做一個俳句詩人是一種怎樣的體驗？高濱虛子是日本俳句大師正岡子規(guī)的學(xué)生，也是一位著名的俳句詩人。這部小說描寫的就是俳諧師（俳句詩人）的生活，據(jù)說小說的主人翁有正岡子規(guī)的影子。一如每一個對文學(xué)懷抱憧憬的少年，塀和三藏渡過瀨戶內(nèi)海從家鄉(xiāng)來到京都，又從京都輾轉(zhuǎn)至東京，以為自己闖入了一片任他馳騁的自由天地，一個花花世界。不成想，無論是自己還是因俳句而結(jié)識、往來的人們，無不在浮世中掙扎，百般滋味嘗盡，最終與現(xiàn)實妥協(xié)或被逼至絕路。三藏是小說的主人公，在某些時刻，也是一名旁觀者。我們將跟隨著他的腳步，深入19世紀末20世紀初日本社會的底層生活；追隨著他的視線，閱盡世間百態(tài)。然而，小說本身并沒有呈現(xiàn)出激烈的沖突與對抗，作品筆調(diào)舒緩，故事張弛有度，字里行間始終保持著風(fēng)輕云淡的敘事節(jié)奏。故事中三藏那貫穿始終卻不曾寫成的小說，也許就是我們翻開的這部作品吧。