明治二十四年秋末的一件事。

對面的姉小路家中，綾子從早到晚喋喋不休，用功學習的加藤和平田忍無可忍，換了住處。那時剛剛入秋，一直在此借宿的山本和阿嬸正在跟綾子學習插花。奧村家中，增田一如既往地坐在神龕下。這陣子，他常常一邊往長煙袋里塞煙葉，一邊無緣無故地側頭沉思。有時獨自咧嘴一笑，突然又將長煙袋伸到遠處的火盆上咚咚地連扣幾下。濃煙從兩只鼻孔里冒出來，他拿起筆在紙上不知寫下些什么。三藏問：“增田，你在做什么呢？”他也只是默默不答。

那段日子里，一名二十四五歲，商販打扮的男子會來增田這里玩，他梳著一絲不茍的分頭，系著四方的頭巾。那人一來，增田照例開始沉思。那人也同樣開始沉思。二人忽而抱臂，忽而仰望天花板，忽而張口，忽而摩挲著鼻尖，都不作聲。增田還是有時獨自偷笑，在紙上寫下什么。那人同樣摸出筆記本來，用鉛筆記著什么。待兩人沉思完畢，也并不多談，那人便離去了。一個星期至少來一次，偶爾會每日都來。他們也曾出去散步。

某次，那人來時增田恰好外出，于是與三藏相聊甚歡，盡興而歸。他一口溫婉的京都口音，臨別不忘囑咐道，現在正是好時節，不妨去嵯峨野一帶散散步，別過分用功傷了身體。三藏想，真是個難得的有心人。問及和增田一起是在做什么時，他笑道，不值一提，不過是作俳句。追問是哪種的俳句，那人解釋說，是發句[18]。三藏方才恍然，增田的沉思原來是在作俳句，此人是俳句詩友。

到了秋末，那人有兩個多星期沒來。一日，三藏回來見增田又如往常般地坐在神龕下，卻一臉驚愕之色。然后，增田對三藏說道：“那人，就是常來我這里的那位，也同樣喜愛俳句。我們相同愛好的共有五六個，數他最有熱情，俳句作得好，和我也趣味相投。誰知那人昨日被捕了，想不到竟是小偷，而且是當局機關里人盡皆知的慣犯。他對我們沒造成一點損害，反倒是個特別親切的好人。真想不到，小偷竟然會有如此風雅之心。還有一件趣事，東京的報紙最近在刊登俳句，七條車站里放著的報紙這兩三個月俳句這部分全都被剪掉了。查了很久也不知是誰所為。如今想來應是那人所為。那人所用的筆名嗎？叫作卜翁。”增田一反常態地滔滔不絕。說到這兒時，他并沒有咧嘴而笑。

從那以后，增田鮮有沉思狀。大約因為失去了一位熱心的朋友，未免悵然。三藏在松山時也曾讀過古人五百首，但對俳句興趣寥寥。這段時期，學德語語法已是叫苦不迭，近日連小說之事都不再費心思了，也還不曾留意什么俳句。至于“卜翁”，他只覺得不可思議。那人真不一般，既親切又穩重，竟然是有名的扒手，比起他是俳句詩人，這個才更令三藏唏噓不已。