五十嵐妻從五十嵐的皮包里取出兩大捆舊信，這是過去一年間兩人互寄的情書。五十嵐妻雙手將兩大捆全部捧出，不一會兒又將其中一捆放回皮包底部，只握著一捆回到房間中央，麻利地抖開最上面的那封信，漫不經心地讀了起來。這封信時隔不久，是歇業前一個月左右五十嵐妻寫給五十嵐的，內容極其簡單，大意是問能不能先來一趟。滿篇幼稚的字體，全部由平假名寫成，淡墨涂鴉一般?；叵肫饘戇@封信時的情景，如今坐在姉小路家的房間里，恍若夢境。當時，她正寫著這封信，在青樓結為姐妹的梅代好不容易把一位留夜的客人灌醉，等他睡了，她從拉門中間探進頭來，臉上正午時抹的白粉已經斑駁，一副困倦的可憐相：“姐姐，那次之后五十嵐就沒再來嗎？太過分了。不過算起來也只有一個月，還值得等。哎呀呀，我沒什么指望，還有一年半呢?！闭f著身體仍然倚著拉門的外側，頭轉向擱在衣柜上的神龕：“姐姐，那個給我吧，那個阿福，究竟是誰給你的呢？我頂中意那個大腦門，哈哈哈哈哈！”她用肩膀推開拉門走進來，手揣在懷里，坐在了火盆對面：“不過呢，姐姐，你要是走了我會冷清的?！彼鰦伤频卣f，看著自己寫信。后來自己把信送了出去，兩人隔著火盆面對面坐下，絮絮叨叨地聊了很多孤單的心事?！罢媸遣缓檬艿囊惶臁！贝蜷_拉門，外面淅淅瀝瀝地下起了雨。不一會兒功夫，五十嵐提著一籠當禮物的櫻餅走了進來，嘴里說著，這傘上的水滴把身子都淋濕了。問他是否接到了信，說是沒有?！按蟾攀亲卟砹?。你能想起我，特意來一趟，我更是高興。”于是換上新泡的茶，三人一同吃櫻餅……五十嵐妻思緒翻飛，用手撫平信紙上的折痕，隨手一撕為二，又想找個臺面來墊著涂漿糊。她望了望四周，拆下山本的書箱蓋倒扣著，把撕開的信紙放在上面，抹上漿糊，啪嗒一聲粘在舊報紙上。漿糊涂在了里側，“這么著急催你，我也很不安”這行字一覽無余。她覺得不妥，于是改為往字跡上涂抹漿糊再粘好。緊接著展開的一封信是五十嵐寄來的，寫在他剛出入青樓的時期（之前二人曾將這捆信全部讀了一遍，那時把順序全弄亂了），行文內斂，娓娓而談，全然不似五十嵐本人的風格。五十嵐妻又將其撕成幾塊，一一涂上漿糊，粘在報紙上。

左上臂直發癢。五十嵐妻把毛刷咬在嘴里，抬起沾著漿糊的右手，用手背卷起左袖，使勁地撓了撓。

終于粘完了半面。五十嵐妻想著自己如今的境遇，并不如預期，頗覺無趣。最近這念頭屢屢冒出來。然而，終究比在吉原時快樂，日子總能湊合得下去。她打了個大哈欠，紙袋也做得有些厭倦。正在這時，三藏走了進來。