自序

嬰兒墮地，其泣也呱呱；及其老死，家人環繞，其哭也號啕。然則哭泣也者，固人之所以成始成終也。其間人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之現象也，有一分靈性即有一分哭泣，則際遇之順逆不與焉。

馬與牛，終歲勤苦，食不過芻秣，與鞭策相終始，可謂辛苦矣，然不知哭泣，靈性缺也。猿猴之為物，跳擲于深林，厭飽乎梨栗，至逸樂也，而善啼；啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，動物中性最近人者，以其有靈性也。古詩云：“巴東三峽巫峽長，猿啼三聲斷人腸。”其感情為何如矣！

靈性生感情，感情生哭泣。哭泣計有兩類：一為有力類，一為無力類。癡兒騃女，失果則啼，遺簪亦泣，此為無力類之哭泣；城崩杞婦之哭，竹染湘妃之淚，此有力類之哭泣也。有力類之哭泣又分為兩種：以哭泣為哭泣者，其力尚弱；不以哭泣為哭泣者，其力甚勁，其行乃彌遠也。

《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人以畫哭；王實甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭于《紅樓夢》。王之言曰：“別恨離愁，滿肺腑難陶泄。除紙筆代喉舌，我千種想思向誰說？”曹之言曰：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味？”名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“萬艷同杯”者：千芳一哭，萬艷同悲也。

吾人生今之時，有身世之感情，有家國之感情，有社會之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鴻都百煉生所以有《老殘游記》之作也。

棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？吾知海內千芳，人間萬艷，必有與吾同哭同悲者焉！

第一回 土不制水歷年成患 風能鼓浪到處可危

話說山東登州府東門外有一座大山，名叫蓬萊山。山上有個閣子，名叫蓬萊閣。這閣造得畫棟飛云，珠簾卷雨，十分壯麗。西面看城中人戶，煙雨萬家；東面看海上波濤，崢嶸千里。所以城中人士往往于下午攜尊挈酒，在閣中住宿，準備次日天未明時，看海中出日。習以為常，這且不表。

卻說那年有個游客，名叫老殘。此人原姓鐵，單名一個英字，號補殘。因慕懶殘和尚煨芋的故事，遂取這“殘”字做號。大家因他為人頗不討厭，器重他的意思，都叫他老殘。不知不覺，這“老殘”二字便成了個別號了。他年紀不過三十多歲，原是江南人氏。當年也曾讀過幾句詩書，因八股文章做得不通，所以學也未曾進得一個，教書沒人要他，學生意又嫌歲數大，不中用了。其先，他的父親原也是個三四品的官，因性情迂拙，不會要錢，所以做了二十年實缺，回家仍是賣了袍褂做的盤川。你想，可有余資給他兒子應用呢？

這老殘既無祖業可守，又無行當可做，自然“饑寒”二字漸漸地相逼來了。正在無可如何，可巧天不絕人，來了一個搖串鈴的道士，說是曾受異人傳授，能治百病，街上人找他治病，百治百效。所以這老殘就拜他為師，學了幾個口訣。從此也就搖個串鈴，替人治病糊口去了，奔走江湖近二十年。

這年剛剛走到山東古千乘地方，有個大戶，姓黃，名叫瑞和，害了一個奇病：渾身潰爛，每年總要潰幾個窟窿。今年治好這個，明年別處又潰幾個窟窿。經歷多年，沒有人能治得。這病每發都在夏天，一過秋分，就不要緊了。

那年春天，剛剛老殘走到此地，黃大戶家管事的，問他可有法子治這個病，他說：“法子盡有，只是你們未必依我去做。今年權且略施小技，試試我的手段。若要此病永遠不發，也沒有什么難處，只須依著古人方法，那是百發百中的。別的病是神農、黃帝傳下來的方法，只有此病是大禹傳下來的方法。后來唐朝有個王景，得了這個傳授，以后就沒有人知道此方法了。今日奇緣，在下倒也懂得些個。”于是黃大戶家遂留老殘住下，替他治病。卻說真也奇怪，這年雖然小有潰爛，卻是一個窟窿也沒有出過。為此，黃大戶家甚為喜歡。

看看秋分已過，病勢今年是不要緊的了。大家因為黃大戶不出窟窿，是十多年來沒有的事，異常快活，就叫了個戲班子，唱了三天謝神的戲；又在西花廳上，搭了一座菊花假山，今日開筵，明朝設席，鬧得十分暢快。

這日，老殘吃過午飯，因多喝了兩杯酒，覺得身子有些困倦，就跑到自己房里一張睡榻上躺下，歇息歇息。才閉了眼睛，看外邊就走進兩個人來：一個叫文章伯，一個叫德慧生。這兩人本是老殘的至友，一齊說道：“這么長天大日的，老殘，你蹲家里做甚？”老殘連忙起身讓坐，說：“我因為這兩天困于酒食，覺得怪膩得慌。”二人道：“我們現在要往登州府去，訪蓬萊閣的勝景，因此特來約你。車子已替你雇了，你趕緊收拾行李，就此動身罷。”老殘行李本不甚多，不過古書數卷，儀器幾件，收檢也極容易，頃刻之間便上了車。無非風餐露宿，不久便到了登州，就在蓬萊閣下覓了兩間客房，大家住下，也就玩賞玩賞海市的虛情，蜃樓的幻相。

次日，老殘向文、德二公說道：“人人都說日出好看，我們今夜何妨不睡，看一看日出何如？”二人說道：“老兄有此清興，弟等一定奉陪。”

秋天雖是晝夜停勻時候，究竟日出日入，有蒙氣傳光，還覺得夜是短的。三人開了兩瓶酒，取出攜來的肴饌，一面吃酒，一面談心，不知不覺，那東方已漸漸發大光明了。其實離日出尚遠，這就是蒙氣傳光的道理。三人又略談片刻，德慧生道：“此刻也差不多是時候了，我們何妨先到閣子上頭去等呢？”文章伯說：“耳邊風聲甚急，上頭窗子太敞，恐怕寒冷，比不得這屋子里暖和，須多穿兩件衣服上去。”

各人照樣辦了，又都帶了千里鏡，攜了毯子，由后面扶梯曲折上去。到了閣子中間，靠窗一張桌子旁邊坐下，朝東觀看。只見海中白浪如山，一望無際。東北青煙數點，最近的是長山島，再遠便是大竹、大黑等島了。那閣子旁邊風聲呼呼價響，仿佛閣子都要搖動似的。天上云氣一片一片疊起，只見北邊有一片大云，飛到中間，將原有的云壓將下去，并將東邊一片云擠得越過越緊，越緊越不能相讓，情狀甚為詭譎。過了些時，也就變成一片紅光了。

慧生道：“殘兄，看此光景，今兒日出是看不著的了。”老殘道：“天風海水，能移我情，即是看不著日出，此行亦不為辜負。”章伯正在用遠鏡凝視，說道：“你們看！東邊有一絲黑影，隨波出沒，定是一只輪船由此經過。”于是大家皆拿出遠鏡對著觀看。看了一刻，說道：“是的，是的。你看，有極細一絲黑線，在那天水交界的地方，那不就是船身嗎？”大家看了一會兒，那輪船也就過去，看不見了。

慧生還拿遠鏡左右觀視。正在凝神，忽然大叫：“噯呀，噯呀！你瞧，那邊一只帆船在那洪波巨浪之中，好不危險！”兩人道：“在什么地方？”慧生道：“你望正東北瞧，那一片雪白浪花，不是長山島嗎？在長山島的這邊，漸漸來得近了。”兩人用遠鏡一看，都道：“噯呀，噯呀！實在危險得極！幸而是向這邊來，不過二三十里就可泊岸了。”

相隔不過一點鐘之久，那船來得業已甚近。三人用遠鏡凝神細看，原來船身長有二十三四丈，原是只很大的船。船主坐在舵樓之上，樓下四人專管轉舵的事。前后六枝桅桿，掛著六扇舊帆，又有兩枝新桅，掛著一扇簇新的帆，一扇半新不舊的帆，算來這船便有八枝桅了。船身吃載很重，想那艙里一定裝的各項貨物。船面上坐的人口，男男女女，不計其數，卻無篷窗等件遮蓋風日，同那天津到北京火車的三等客位一樣，面上有北風吹著，身上有浪花濺著，又濕又寒，又饑又怕。看這船上的人都有民不聊生的氣象。那八扇帆下，備有兩人專營繩腳的事。船頭及船幫上有許多的人，仿佛水手的打扮。

這船雖有二十三四丈長，卻是破壞的地方不少：東邊有一塊，約有三丈長短，已經破壞，浪花直灌進去；那旁，仍在東邊，又有一塊，約長一丈，水波亦漸漸侵入；其余的地方，無一處沒有傷痕。那八個管帆的卻是認真地在那里管，只是各人管各人的帆，仿佛在八只船上似的，彼此不相關照。那水手只管在那坐船的男男女女隊里亂竄，不知所做何事。用遠鏡仔細看去，方知道他在那里搜他們男男女女所帶的干糧，并剝那些人身上穿的衣服。章伯看得親切，不禁狂叫道：“這些該死的奴才！你看，這船眼睜睜就要沉覆，他們不知想法敷衍著早點泊岸，反在那里蹂躪好人，氣死我了！”慧生道：“章哥，不用著急。此船目下相距不過七八里路，等他泊岸的時候，我們上去勸勸他們便是。”

正在說話之間，忽見那船上殺了幾個人，拋下海去，捩過舵來，又向東邊去了。章伯氣得兩腳直跳，罵道：“好好的一船人，無窮性命，無緣無故斷送在這幾個駕駛的人手里，豈不冤枉！”沉思了一下，又說道：“好在我們山腳下有得是漁船，何不駕一只去，將那幾個駕駛的人打死，換上幾個？豈不救了一船人的性命？何等功德！何等痛快！”慧生道：“這個辦法雖然痛快，究竟未免鹵莽，恐有未妥。請教殘哥以為何如？”

老殘笑向章伯道：“章哥此計甚妙，只是不知你帶幾營人去？”章伯憤道：“殘哥怎么也這么糊涂！此時人家正在性命交關，不過一時救急，自然是我們三個人去。那里有幾營人來給你帶去！”老殘道：“既然如此，他們船上駕駛的不下二百人，我們三個人要去殺他，恐怕只會送死，不會成事罷。高明以為何如？”章伯一想，理路卻也不錯，便道：“依你該怎么樣，難道白白地看他們死嗎？”老殘道：“依我看來，駕駛的人并未曾錯，只因兩個緣故，所以把這船就弄得狼狽不堪了。怎么兩個緣故呢？一則他們是走‘太平洋’的，只會過太平日子，若遇風平浪靜的時候，他駕駛的情狀亦有操縱自如之妙，不意今日遇見這大的風浪，所以都毛了手腳。二則他們未曾預備方針。平常晴天的時候，照著老法子去走，又有日月星辰可看，所以南北東西尚還不大很錯，這就叫做‘靠天吃飯’。那知遇了這陰天，日月星辰都被云氣遮了，所以他們就沒了依傍。心里不是不想望好處去做，只是不知東南西北，所以越走越錯。為今之計，依章兄法子，駕只漁艇，追將上去，他的船重，我們的船輕，一定追得上的。到了之后，送他一個羅盤，他有了方向，便會走了。再將這有風浪與無風浪時駕駛不同之處，告知船主，他們依了我們的話，豈不立刻就登彼岸了嗎？”慧生道：“老殘所說極是，我們就趕緊照樣辦去。不然，這一船人，實在可危得極！”

說著，三人就下了閣子，吩咐從人看守行李物件。那三人卻俱是空身，帶了一個最準的向盤，一個紀限儀，并幾件行船要用的物件，下了山。山腳下有個船塢，都是漁船停泊之處。選了一只輕快漁船，掛起帆來，一直追向前去。幸喜本日刮的是北風，所以向東向西都是旁風，使帆很便當的。

一霎時，離大船已經不遠了，三人仍拿遠鏡不住細看。及至離大船十余丈時，連船上人說話都聽得見了。誰知道除那管船的人搜括眾人外，又有一種人在那里高談闊論地演說。只聽他說道：“你們各人均是出了船錢坐船的，況且這船也就是你們祖遺的公司產業，現在已被這幾個駕駛人弄得破壞不堪，你們全家老幼性命都在船上，難道都在這里等死不成？就不想個法兒挽回挽回嗎？真真該死奴才！該死奴才！”

眾人被他罵得直口無言。內中便有數人出來說道：“你這先生所說的都是我們肺腑中欲說說不出的話，今日被先生喚醒，我們實在慚愧，感激得很！只是請教有什么法子呢？”那人便道：“你們知道現在是非錢不行的世界了，你們大家斂幾個錢來，我們舍出自己的精神，拼著幾個人流血，替你們掙個萬世安穩自由的基業，你們看好不好呢？”眾人一齊拍掌稱快。

章伯遠遠聽見，對二人說道：“不想那船上竟有這等的英雄豪杰！早知如此，我們可以不必來了。”慧生道：“姑且將我們的帆落幾葉下來，不必追上那船，看他是如何的舉動。倘真有點道理，我們便可回去了。”老殘道：“慧哥所說甚是。依愚看來，這等人恐怕不是辦事的人，只是用幾句文明的話頭騙幾個錢用用罷了！”

當時三人便將帆葉落小，緩緩的尾大船之后。只見那船上人斂了許多錢，交給演說的人，看他如何動手。誰知那演說的人，斂了許多錢去，找了一塊眾人傷害不著的地方，立住了腳，便高聲叫道：“你們這些沒血性的人，涼血種類的畜生，還不趕緊去打那個掌舵的嗎？”又叫道：“你們還不去把這些管船的一個一個殺了嗎？”那知就有那不懂事的少年，依著他去打掌舵的，也有去罵船主的，俱被那旁邊人殺的殺了，拋棄下海的拋下海了。那個演說的人，又在高處大叫道：“你們為什么沒有團體？若是全船人一齊動手，還怕打不過他們么？”那船上人，就有老年曉事的人，也高聲叫道：“諸位切不可亂動！倘若這樣做去，勝負未分，船先覆了！萬萬沒有這個辦法！”