孫犁

一九八五年一月三十一日晚七時，讀一九八四年第六期《隨筆》頭條散文《配眼鏡遭遇記》，趙大年作。

這是一篇用現(xiàn)實(shí)主義手法寫成的散文，我一口氣讀完，興致很高，時時為其文字抒發(fā)之妙，啞然失笑。很久沒有讀到這樣令人興高采烈的文字了。

所記也很平常，不過是配眼鏡的事。但寫得真實(shí)可信，使讀者如同身歷其境，親自體會。正因?yàn)槲矣萌X買的老花眼鏡，近來也有些不合適，想換一副。只是長期不好進(jìn)商場，也不好到醫(yī)院，以上二者，都視為畏途。一看到這個題目，有動于衷，就想看看，事出偶然，竟然意外地得到一次讀書的快樂。

我和作者，素不相識，前幾年在《花城》上讀過他寫旗人婦女的一篇小說，曾打聽過作者情況，但未得要領(lǐng)。今天讀了這篇散文，好像對作者有了進(jìn)一步的認(rèn)識和感情。不過，說好說壞，完全出自客觀，其間并無私情。

目前，散文雖然多起來，但引人入勝之作，并不多見。我以為不少散文，缺乏現(xiàn)實(shí)主義精神。本來，散文不同于小說，現(xiàn)實(shí)主義，理所當(dāng)然的應(yīng)該大些、多些，其實(shí)不然。有些作品雖然是記事寫景，但因?yàn)樽髡叩牧⒁獠煌祝褪顾浿拢鶎懼埃チ吮旧拘浴＿@里說的立意不妥，包括浮夸不實(shí)，自我賣弄，要求功利，嘩眾取寵等等。一篇文章之中，有其一點(diǎn)，足以使所寫所記，失魂落魄，只剩皮毛。況有的文章，以上四點(diǎn)，全都有份乎？

有人提倡，指責(zé)當(dāng)前創(chuàng)作缺點(diǎn)，最好舉出實(shí)例，我還沒有那等天真勇氣，只能按照老習(xí)慣，籠統(tǒng)言之，信不信由你好了。如果再說得具體一點(diǎn)，那就可以舉出：比如有了“權(quán)”的人，他的散文，就容易流露一點(diǎn)“威”；有的人考場得意以后，他的散文，就容易帶一點(diǎn)“躁”。這兩種氣，不管如何表現(xiàn)，對作文都不利。

所謂用現(xiàn)實(shí)主義的精神寫散文，就是用實(shí)事求是的精神寫文章。實(shí)事，就是現(xiàn)實(shí)；求是，就是現(xiàn)實(shí)主義。生活自是生活，現(xiàn)實(shí)自是現(xiàn)實(shí)，粉飾不得，歪曲不得。但并不是說，作者對生活和現(xiàn)實(shí)，不能有所評價。個人的企圖，個人的打算，自然不能強(qiáng)加給生活，不能強(qiáng)加給現(xiàn)實(shí)。但是可以通過對現(xiàn)實(shí)生活的忠實(shí)描述，表達(dá)作者純樸的心意和愿望。這樣的散文，能使人信服，使人愛好。當(dāng)然還要有文采。趙大年的這篇散文，就是如此。

1985年2月1日

（載《文匯》月刊1985年3期）