冰心

我要介紹的三篇散文，是趙大年的《脫發》、《火柴》、《房租》（見《散文選刊》1987年的第9期）。

我不認識趙大年，但常從《民族文學》看到他的作品，知道他是滿族作家，前天和舒乙談起，舒乙說：他的父親老舍先生和羅莘田先生，同趙大年的父親是“拜把子”的兄弟，原來如此！滿族作家的文學語言總是流利，深刻而又幽默的！

這三篇散文中的事情除“火柴”外，我都沒有經驗，我的頭發本來就少，每天掉幾根，長幾根我也不注意，白居易的《嗟發落》的詩，我也沒有讀過，但我對于廣播或電視中所宣傳的“靈丹妙藥”是從來沒有買過，一來我有公費醫療，北京醫院讓我每月去體檢一次，每次都帶回許多藥，我每頓飯后吃的藥丸，總有十幾種。但最要命的是我從1980年得腦血栓后，又摔壞了右腿，行動只能借助在美國的朋友送的“助行器”，出門當然不便，我自己覺得從那時起成了“廢人”。我的第一故鄉福建的親朋，請我去游武夷山，我的第二故鄉山東的朋友請我去重訪煙臺，甚至有美國和黎巴嫩的朋友請我到他們國家去，我都因為行動不便而辭謝了。回憶起七年以前我在國內外的游蹤，有時真恨不得我的活躍的靈魂早些跳出我這個沉重而痛楚的軀殼……

談到火柴，在我每天早晨同買菜的小阿姨算日用賬時，早就知道火柴已經漲到三分錢一包了，不過我既不點爐子做飯，又不抽煙，因此和火柴的接觸不多，不能多說什么。但是從每天算日用賬上，我知道漲價的決不止火柴，而且是許許多多東西都漲價了，這些事不說也罷！

說到房租，我住的是我老伴教書的學院教授級的房子，房租不算少也不算多，因為房子很好，大窗戶，有前后涼臺，有太陽能，環境也清靜，適宜于看書寫作，在住房問題上，我覺得比我的許多朋友都優越，這一點我從心里感謝領導同志們對我的照顧。但是從我的許多朋友口里也聽到許多使人氣憤的事，就像“房租”這篇中所說的“孫子樓”，就是“北京新建的高層居民樓當中，有些竟然被群眾稱之為‘鬼樓’……黑夜不亮燈，長期鎖著門……到派出所一查戶口本，這些樓房的戶主原來都是‘祖國的花朵’……”我不能再抄下去了！我奉勸我平生所摯愛的“祖國的花朵”長大了自己拒不住進這種“鬼樓”，免得陰森的鬼氣，四面襲來使花朵未開先萎，而且還會連“根”爛掉！

9月26日陽光滿室之晨

（載《文藝報》1987年11月）