三月白玉蘭,四月紫丁香,沒(méi)有沙塵暴,好一個(gè)春天。欣逢北京建都850周年,文友們聚集法源寺丁香詩(shī)會(huì),熱情朗誦新作詩(shī)篇。有詩(shī)應(yīng)有酒,杯觴交錯(cuò),乘興安排“五一”長(zhǎng)假黃金周組團(tuán)旅游觀光。
為避開(kāi)幾千萬(wàn)人同時(shí)出游之擁擠,我們4月19日飛抵昆明。何必記住這個(gè)日子呢?后怕呀。當(dāng)時(shí)北京只報(bào)道了累計(jì)37例非典患者,誰(shuí)也沒(méi)在意,孰料一夜之間疫情爆發(fā),呼啦啦就變成了每天過(guò)百,連市長(zhǎng)和衛(wèi)生部長(zhǎng)都撤換了。晚到昆明的大批旅游團(tuán)隊(duì)全都奉命打道回府。我們成了“漏網(wǎng)團(tuán)”。鄙人嘗過(guò)“漏網(wǎng)右派”滋味:既僥幸又難堪。此行亦然。云南天高氣爽,大理,麗江,瀘沽湖,風(fēng)景如畫(huà),沒(méi)有疫情,好像我輩能掐會(huì)算,提前趕來(lái)避難。然而心系家園,又是信息時(shí)代,北京的情形隨時(shí)知曉。呀呀,北方交大,財(cái)經(jīng)大學(xué),人民醫(yī)院……成千上萬(wàn)人被隔離了。某某親友被感染了。外地小保姆逃走了。賣菜的農(nóng)民不來(lái)了。市民搶購(gòu)中藥、口罩、消毒液,又搶購(gòu)青菜、雞蛋、方便面。聞所未聞的怪事兒時(shí)刻傳來(lái),我們玩得揪心啊。這些信息云南人何嘗不知?剛才還滿臉帶笑高唱?jiǎng)窬聘璧墓媚铮宦?tīng)說(shuō)是“北京團(tuán)”,立刻帶上口罩,拿起噴壺就打藥。在火車站,一群小青年圍過(guò)來(lái)要幫著提行李,聽(tīng)說(shuō)是北京人,撒腿就跑,如避瘟神。領(lǐng)隊(duì)小王也有絕的,居然說(shuō)我們來(lái)自哈爾濱。唉,咱北京人哪受過(guò)這份兒憋呀!
4月29日是北京新增非典病例最多的一天——152人。也是我們回京的日子。氣氛有點(diǎn)緊張,剛坐了一夜空空蕩蕩的旅游“專列”,還沒(méi)上飛機(jī)就收到單位通知:先回家,自我觀察一周再上班。而且,登機(jī)前、下機(jī)后都要測(cè)體溫。我們好比懷揣兔子,人人過(guò)關(guān),不敢咳嗽,生怕自己體溫超標(biāo),連累全團(tuán)文友一起被收容到個(gè)什么地方去隔離半月。這可不是瞎擔(dān)心,此時(shí)去外地的北京人,有病沒(méi)病,被扣留的還少嗎?忽然想起,北京出版過(guò)一本書(shū)《河南人怎么啦》?北京作協(xié)書(shū)記,《北京文學(xué)》主編都是河南人,我們沒(méi)少拿這話揶揄他:瞧瞧報(bào)紙,貴同鄉(xiāng)又犯事兒啦!素質(zhì)差呀。今天在建都850年的日子里倒是應(yīng)該反躬自問(wèn):北京人怎么啦?
北京人好啊,歷來(lái)崇尚正義。荊軻刺秦王就是燕都派出的,事敗后秦滅趙,屠殺20萬(wàn)戰(zhàn)俘,追捕燕太子丹至遼,他投河自盡,本溪的太子河因此得名。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還!”這燕趙悲歌唱出了北京人的正義感。北京是連接南北的通衢大邑,契丹、女真、蒙古、滿族南下,這里都是兵家必爭(zhēng)之地。至于帝國(guó)主義列強(qiáng)的侵略,英法聯(lián)軍,八國(guó)聯(lián)軍,日寇進(jìn)犯,給北京人民帶來(lái)的災(zāi)難多矣。然而每逢災(zāi)難來(lái)臨,都會(huì)涌現(xiàn)許多英雄兒女,挺起民族的脊梁,前仆后繼,英勇抗?fàn)帯_@次抗擊突如其來(lái)的非典侵襲,又有大批白衣戰(zhàn)士義無(wú)反顧地奔赴戰(zhàn)斗前線,不避艱險(xiǎn),勇挑重?fù)?dān),無(wú)私奉獻(xiàn),舍己救人,譜寫(xiě)下可歌可泣的光輝篇章。
北京人覺(jué)悟高。“五四”新文化運(yùn)動(dòng),“一二·九”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng),都發(fā)生在北京,影響全國(guó)。甚至有人說(shuō)北京人是“政治動(dòng)物”,瞧,“四五”運(yùn)動(dòng)悼念周總理,幾十萬(wàn)輛自行車停在天安門廣場(chǎng)邊,無(wú)人看管,一輛不丟。每逢關(guān)鍵時(shí)刻,小偷不偷東西,潑婦不罵街,連小學(xué)生都不打架了。平日呢,政府官員開(kāi)會(huì)討論大白菜漲不漲價(jià),坐馬路牙子聊天的老大爺卻在討論布什如何競(jìng)選連任?在這次抗擊非典的戰(zhàn)斗中,北京人民又表現(xiàn)出高度組織紀(jì)律性,政府出臺(tái)的各項(xiàng)果斷措施,都能堅(jiān)決執(zhí)行,真是萬(wàn)眾一心,和衷共濟(jì),團(tuán)結(jié)互助,眾志成城啊!僅僅一個(gè)月,就奇跡般地控制住了極其兇險(xiǎn)的病魔。要說(shuō)黨和政府英明果斷,科學(xué)、醫(yī)學(xué)界盡心盡力,兄弟省市、世界衛(wèi)生組織、海外僑胞和友好國(guó)家八方支援,都是事實(shí),然而,這是一場(chǎng)艱苦卓絕的人民戰(zhàn)爭(zhēng),1300萬(wàn)北京市民畢竟是戰(zhàn)斗的主體呀。
北京人素質(zhì)好。這話可得兩說(shuō)著。北京是政治文化中心,人文薈萃,文化層次較高。遠(yuǎn)的不說(shuō),明清兩朝五萬(wàn)進(jìn)士大多做過(guò)京官,清朝百位狀元幾乎全都留在了京師,新中國(guó)也從各地調(diào)集優(yōu)秀干部來(lái)京,大學(xué)畢業(yè)生留京工作的就更多了,他們不斷充實(shí)北京的士大夫階層和現(xiàn)代文化精英隊(duì)伍,包括他們的家屬都是北京人。“天子腳下”,見(jiàn)多識(shí)廣,常領(lǐng)風(fēng)氣之先,北京人得天獨(dú)厚。然而經(jīng)過(guò)這次非典襲擊,也暴露出許多問(wèn)題,值得反思。香港評(píng)論家阮次山舉過(guò)一個(gè)例子——1975年美國(guó)爆發(fā)流感,來(lái)勢(shì)兇猛,病死50萬(wàn)人,他當(dāng)時(shí)在紐約,親眼所見(jiàn),并沒(méi)有發(fā)生逃城、搶購(gòu)之類的混亂現(xiàn)象。他說(shuō),作為一個(gè)成熟大國(guó)來(lái)要求,我們對(duì)待非典疫情的心理素質(zhì)還有差距。對(duì)阮次山先生的批評(píng),我這個(gè)北京人不想過(guò)多辯解,譬如外電所謂的數(shù)十萬(wàn)逃城者,我看主要是暫住人口——外地來(lái)京的民工,小商販,小保姆,以及部分學(xué)生。常住的北京人未曾逃城。搶購(gòu)風(fēng)潮確實(shí)出現(xiàn)過(guò),雖然時(shí)間很短。嗨,您吃得了那么多中藥嗎?消毒液用多了反而有害。尤其是搶購(gòu)糧食、副食品,就不想想,在物資十分豐富的今天,怎么可能供應(yīng)不上呢?事實(shí)上北京儲(chǔ)糧夠吃半年,政府調(diào)運(yùn)副食品的能力極強(qiáng),一天半就解決了嘛,您多買的肉菜雞蛋也放壞了吧?這種丑聞應(yīng)該讓北京人臉紅。咱們同舟共濟(jì)、處變不驚的心理素質(zhì)的確還有差距。
北京人懶,死要面子,不伺候人。從前是三河縣的老媽子,山東廚子,老西兒理財(cái),保定府的衛(wèi)兵馬弁,浙江人彈棉花。“八旗子弟”提籠架鳥(niǎo)、游手好閑的惡習(xí)害了北京人,今天的下崗職工仍然不情愿干服務(wù)行業(yè)。著哇,非典一來(lái),外地人走啦,光是小保姆就缺多少萬(wàn)!北京人啊,您就學(xué)著點(diǎn)兒自己伺候自己吧。
北京人愛(ài)稱爺。年紀(jì)輕輕的賈寶玉是寶二爺,歷盡滄桑的賽金花是賽二爺,二道販子是倒?fàn)敚牌桨迦喌氖前鍫敚蜕械朗渴峭訝敚W炱ぷ拥氖琴敚┌l(fā)戶是款爺,唱高調(diào)的是左爺,赤膊上陣的是膀爺,就連背插小旗兒的泥塑玩具也是兔爺嘛。這在冠蓋云集的京畿道,一腳能踩仨老爺?shù)谋本┏牵彩瞧筋^百姓的一種逆反心理和平等意識(shí)吧——你稱爺我也稱爺。然而,“北京大爺”的形象并不美,倒而爺之,侃而爺之,款而爺之,左而爺之,頗有不辨是非、妄自尊大之嫌。光膀子上大街,愣要這個(gè)勁兒!那才是不文明不衛(wèi)生、以丑為美哪。
北京人講衛(wèi)生嗎?外國(guó)報(bào)紙公開(kāi)說(shuō)咱們是“吐痰大國(guó)”,您還甭抗議。報(bào)載,三位老外登上八達(dá)嶺長(zhǎng)城,驚呼偉大,第二天又來(lái)了,義務(wù)撿垃圾。咱們隨手亂拋煙頭雜物,一路吐瓜子皮,隨地吐痰,甚至便溺,對(duì)這些陋習(xí)應(yīng)該立法重罰。很多北京人不吃早飯,酒的消費(fèi)量比牛奶多,“生猛海鮮”打進(jìn)來(lái),又喜歡喝蛇膽蛇血酒了。回想當(dāng)年一人抱只活雞到醫(yī)院排隊(duì)打雞血,醫(yī)護(hù)人員也泰然接受,抽了雞血就給人體注射,這不是成心找病也屬曠世奇聞。不知今天的醫(yī)學(xué)家是否忘了這一段兒?不妨查查看,禽流感病毒與SARS樣病毒有無(wú)淵源。還有延續(xù)了幾千年的“筷子文化”,把帶著唾液的筷子伸到菜里攪和,這些飲食習(xí)慣都要改變了。
古人云,知恥近乎勇。經(jīng)過(guò)這次抗擊非典的戰(zhàn)斗洗禮,一場(chǎng)眾人參與的反思機(jī)會(huì)已經(jīng)展現(xiàn),講衛(wèi)生,重公德,戒除陋習(xí),做健康文明的北京人,從我做起,持之以恒,不但可以大大提高我們的生活質(zhì)量,再去外地外國(guó)也是受歡迎的客人。