第4章 北京廠甸
- 看綠
- 趙大年
- 2541字
- 2015-04-18 16:40:54
新世紀(jì)第一個(gè)春節(jié)期間,又恢復(fù)了(停辦三十多年的)廠甸廟會(huì)。此前,作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)鄧友梅、林斤瀾、姜德明等二十多位文藝家開(kāi)了一次“侃廠甸”座談會(huì),發(fā)言精彩熱烈,表明了文藝界對(duì)廠甸文化的關(guān)愛(ài)。此后春節(jié)廠甸廟會(huì)繼續(xù)舉辦,從初一到初七,萬(wàn)人同游,摩肩接踵,十分熱鬧,受到平民百姓的普遍歡迎。地處鬧市,不收門票,人們大都扶老攜幼前來(lái)逛廠甸,許多中老年人難以忘懷自己小時(shí)候在廠甸品嘗各色風(fēng)味小吃,買風(fēng)箏、空竹、風(fēng)車、絹花、大冰糖葫蘆的樂(lè)趣,如今更要帶上兒孫前來(lái)重溫少年時(shí)。
春節(jié)期間,北京的大型廟會(huì)有十多處。廠甸之所以備受歡迎,除了具有各處廟會(huì)的傳統(tǒng)飲食、雜技、工藝品之外,更有幾百年間積淀起來(lái)的文化寶藏。它的全稱是琉璃廠廠甸,與琉璃廠文化街結(jié)為一體,是京味文化最濃郁的地段。所謂京味文化或京華文化,在歷史上由宮廷文化、士大夫文化、宗教文化和民俗文化交織構(gòu)成,是北京這座歷史文化名城的重要內(nèi)涵。如果說(shuō)廠甸廟會(huì)在一年一度的春節(jié)期間熱鬧非凡,是側(cè)重民俗文化的集中表現(xiàn);那么平時(shí)的琉璃廠天天都是展示京華文化的窗口,是文人薈萃、進(jìn)行文化活動(dòng)、不斷編織和豐富京華文化的場(chǎng)所。近代現(xiàn)代的文化名人,凡到北京者,幾乎沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)逛廠甸的。林則徐日記中寫道,“上午剃頭,赴琉璃廠,晚回。”“上午觀廠,晚回。”他當(dāng)時(shí)住虎坊橋,距琉璃廠很近,上午“觀廠”(逛廠甸已有專用的術(shù)語(yǔ)了:觀廠,逛廠,光廠),一逛就是一天,可見(jiàn)琉璃廠廠甸可供觀賞的內(nèi)容甚多。胡適也有許多關(guān)于逛廠甸的日記。魯迅日記中有關(guān)逛廠甸的內(nèi)容多達(dá)四十余處。文人逛廠甸主要是鑒賞和選購(gòu)書籍字畫,紙筆墨硯印泥;官員們多去收買古董文物,這里原有一溜“下馬石”,王公大臣到此下馬,更換便衣,再進(jìn)珠寶古董商店。識(shí)貨的收藏家在此可以一擲千金,購(gòu)得價(jià)值連城的珍品;各地的古董文物商人也不遠(yuǎn)千里將“奇貨”送來(lái)請(qǐng)琉璃廠的專家鑒定、轉(zhuǎn)手、待沽。及至解放后,琉璃廠有了“看不準(zhǔn)”的珍貴字畫,也請(qǐng)郭沫若、鄧拓、吳晗等學(xué)者鑒定,如果他們認(rèn)可,乃至(援古例)在此古字畫上題字用印,國(guó)內(nèi)外也就不會(huì)再存爭(zhēng)議了。
一千年前的遼南京(今宣武區(qū)內(nèi)西北部)已掌握彩色石印技術(shù),發(fā)展到現(xiàn)代的榮寶齋木版水印,已成國(guó)粹。以此絕技復(fù)制的國(guó)畫,足以亂真,連齊白石都很難分辨哪幅是他的原作,哪幅是印刷品。魯迅和鄭振鐸曾收集琉璃廠各店歷年印行的詩(shī)箋,編選成《北平箋譜》交榮寶齋刻印;在魯迅主持下翻刻的明代《十竹齋箋譜》等,都是精美絕倫的藝術(shù)品。魯迅感嘆,“將來(lái)怕也未必再有此刻工和印手。”當(dāng)然啦,這是句贊許的話。解放后榮寶齋的木版水印技藝更上層樓,復(fù)制的名畫如《夜宴圖》、《文苑圖》、《簪花仕女圖》、《清明上河圖》等,先后在二十多個(gè)國(guó)家展出,獲得極高的聲譽(yù)。三百多年來(lái),榮寶齋堪稱書畫家的“藝術(shù)博物館”,啟功就說(shuō)過(guò)“感謝這個(gè)超過(guò)導(dǎo)師作用的‘藝術(shù)博物館’!”齊白石也說(shuō)過(guò)多次,“榮寶齋好啊!我常來(lái)。”
元朝為建大都,設(shè)窯廠燒制琉璃瓦,琉璃廠由此得名。廠前空地叫廠甸,北方話的甸就是荒地,當(dāng)年是元大都的南郊,有許多小商販在這空地?cái)[攤售貨。明清兩朝重建北京城,大都南移,這一帶圈入南城,也叫外城。滿族入主中原,將商人、漢人包括漢族官員一律遷出內(nèi)城,外城因而繁榮起來(lái)。琉璃廠形成京味文化中心,始于乾隆年間。有幾件“大事”值得一提。您看過(guò)電視劇《鐵嘴銅牙紀(jì)曉蘭》嗎?乾隆帝命他主持編纂《四庫(kù)全書》,那陣杖可比電視劇里描繪的規(guī)模宏大得多,紀(jì)曉蘭麾下有一大批高級(jí)編輯,歷時(shí)十余載,成書十六萬(wàn)八千余冊(cè),又分抄七份,建七閣貯之。如此宏篇巨制的原始資料那里來(lái)?紀(jì)曉蘭居住的閱微草堂就在琉璃廠南側(cè)(今虎坊橋晉陽(yáng)飯莊),此時(shí)窯廠已外遷,全國(guó)各地的書商紛紛趕到琉璃廠廠甸來(lái)建書店或擺攤賣書,形成了國(guó)內(nèi)最大的書市。居京文人和晉京趕考的萬(wàn)千舉子經(jīng)常光顧琉璃廠。光緒年間,這里的書店已發(fā)展到二百二十多家。現(xiàn)代的學(xué)者教授,文化名人,也是琉璃廠的常客。解放后,鄭振鐸、張友漁、吳晗等人主持建立中國(guó)書店,是國(guó)內(nèi)最大的古舊書庫(kù),為許多教授和研究人員提供大量寶貴資料,被譽(yù)為“救命場(chǎng)”和國(guó)寶。書,是歷史文化的載體。這里書香四溢,為弘揚(yáng)中華文化作出了重要貢獻(xiàn)。
二是“四大徽班”晉京為乾隆皇帝祝壽,演出之后留下了——這一點(diǎn)很重要,“長(zhǎng)安居,大不易”,他們必須參與同行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng),才能站住腳;同時(shí),京都也為他們提供了開(kāi)闊眼界、博采眾家之長(zhǎng)的機(jī)會(huì),將北昆、漢劇、皮黃等姊妹劇種的優(yōu)美唱腔和劇目移植過(guò)來(lái),豐富自身;還要接受北京高水平的戲迷(堪稱鑒賞家,包括士大夫乃至十分懂戲的慈禧皇太后)橫挑鼻子豎挑眼;經(jīng)歷了百般挑剔,百年挑剔,不斷提高,精益求精,才使一個(gè)地方劇種發(fā)展成為京劇,國(guó)劇,國(guó)寶。北京造就了京劇,京劇又豐富了京華文化。有趣的是,“四大徽班”的漢族“戲子”們也只能居住外城,有句民諺,“人不辭路,虎不辭山,唱戲的離不開(kāi)韓家潭。”韓家潭是緊靠東琉璃廠的韓家胡同一帶,許多名角、科班、戲園都集居此地,拜師教徒,聯(lián)姻成家,被稱為梨園之鄉(xiāng)。這里涌現(xiàn)了“京腔十三絕”、“四大須生”、“四大名旦”、“四小名旦”等紅極一時(shí)的京劇表演藝術(shù)家,他們當(dāng)中不乏教育家,梅蘭芳、蕭長(zhǎng)華等人創(chuàng)立的戲曲院校培養(yǎng)了數(shù)以千計(jì)的京劇演員。梨園文化與琉璃廠文化水乳交融,相得益彰。
三是同鄉(xiāng)會(huì)館紛紛建立。我手頭現(xiàn)有一幅中華書局彩印的老北京地圖,標(biāo)出的會(huì)館多達(dá)四百六十余處,基本上建于外城。它是歷史上各地來(lái)京人員經(jīng)商、趕考、謀官、議事的辦事處和落腳之地,把大量人才和信息輸入京都,促進(jìn)文化交融,形成一種會(huì)館文化(這種同鄉(xiāng)會(huì)在世界各地華人聚居區(qū)都有,保持中華文化,又進(jìn)行中外文化交流)。明清兩朝進(jìn)京趕考的書生累計(jì)百萬(wàn),進(jìn)士及第者近五萬(wàn)人,相當(dāng)一部分留在京都做官,清朝的狀元當(dāng)中就有十六位蘇州才子,把他們的聰明才智貢獻(xiàn)給了北京,應(yīng)該說(shuō)京華文化是全國(guó)人民共同創(chuàng)造的精神財(cái)富。這些舉子和進(jìn)士都與會(huì)館有著親密聯(lián)系。許多會(huì)館現(xiàn)已列為文物保護(hù)單位。琉璃廠附近的湖廣會(huì)館,是孫中山召開(kāi)國(guó)民黨成立大會(huì)的場(chǎng)所,至今還有國(guó)民黨官員從臺(tái)灣前來(lái)觀光尋根,成為海峽兩岸“血濃于水”的文化紐帶。
自“康乾盛世”至今的諸多文化活動(dòng)和設(shè)施,如綠葉般烘托出琉璃廠廠甸的大紅花。在建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)際大都市的進(jìn)程中,廠甸將繼續(xù)閃亮著京華文化的光芒。