小時候，一入冬，穿上棉襖，屋里生著了暖和的煤球爐子，就盼著過年。過年的好處說不完，穿新衣，逛廠甸，買空竹，放鞭炮，吃餃子，來了客人還有壓歲錢，哈，最好玩的是堆雪人，打雪仗！

那時候的北京，沒有哪年冬天不下幾場雪的。而且總有一兩場大雪，靜悄悄地滿天鵝毛飛舞，大人們就會說：瑞雪兆豐年！有時候大雪從夜晚下起，清早推門一看，院里積雪盈尺，我和弟弟撒歡似的往外跑，大人也笑著叫著：“別亂踩呀！踩磁實了掃不凈。”趕緊拿笤帚掃出路來。四合院里要掃出好幾條通道，北屋通到南倒座，那邊是廚房，得過去燒水、洗臉、吃早點，東西廂房也得有路通到大門洞去。大人們總愛把雪掃到棗樹根兒和葡萄架下邊，說是有雪堆兒捂著，明年的葡萄和棗兒更甜。孩子們另有說法，“家雀兒偷葡萄，老鴰也偷棗兒吃，得有人看著哇！”便齊心協力拍出兩個白白胖胖的雪人來。

胡同里的情形就不同了，男孩子們好勝，東頭幾家，西頭幾家，組成兩隊打雪仗。女孩子負責捏雪球，提供炮彈。直打得人人中彈，個個掛花，兩只小手凍得通紅，大人出來充當“維和部隊”，雙方才勉強休戰。

后來我真的當了兵，到朝鮮去打仗，仍然喜歡下雪，喜歡睡雪窩窩。由于美軍掌握制空權，我們經常夜行軍，白天在山坡樹林里宿營。北朝鮮的隆冬，氣溫在零下20攝氏度，雪是零度，所以每人挖個雪窩窩，砍些松樹枝葉墊底兒，鋪上雨布、毯子，睡下去的確比外面暖和得多。

復員回北京之后，我長期從事農機科技工作，為農業服務，也跟農民一樣喜歡下雪。入冬以后如果有幾場雪，那可太棒啦，“雪蓋三層被，枕著饅頭睡！”這等于給冬小麥普遍澆了水，還給它蓋上了棉被——雪是暖和的，寒冷的西北風就傷害不著這些越冬小麥了，來年一定豐收！

改革開放的新時期，我忙于寫作，為了減少應酬，常到外地去躲年——從元旦前到春節后，足足倆月，可以完成一部電影劇本的初稿。一次，住在上影文學部，趕上下大雪，屋里沒暖氣，我又習慣于夜晚寫作，冷得拿不住筆，就上街買個小電爐子，燒上一壺水，放在身邊，隨時烤烤手，也不耽誤寫字。早晨抬頭一看，玻璃窗上結滿冰花兒，那奇麗的圖案，美極了，真是神工造化，舍不得把它擦掉。又一次住在瀟湘電影廠，同樣趕上下大雪，我長了經驗，帶來電爐子，燒水、烤手，還燙上一壺黃酒，自斟自飲，喝得心里暖乎乎的，再出去踏雪散步，那雪花濾過的空氣異常清新，令人心曠神怡，文思敏捷。

妻子的兩位姐姐，我也跟著叫大姐和三姐的，家住上海、武漢，都說江南的冬天冷，沒暖氣呀，退休了，喜歡到北京來過冬。我笑著說，真是怪了，北京今年又是個暖冬，一年比一年暖和，直到十二月中旬還沒有一點兒要下雪的意思！你們喜歡北京，那好，咱就換著住，我又可以到江南躲年去了。

女兒不愿意我去南方，說是爸爸不在家，過年都不熱鬧。她似乎猜透了我的心思，問道：要是下一場大雪，把空氣過濾得清清爽爽，您還走嗎？