時(shí)光如流，不覺75已過，“奔八”去了。蘇聯(lián)著名作家奧斯特洛夫斯基那句人生格言，我這一輩人年輕時(shí)就能熟背：“人的一生應(yīng)該是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。”回望不經(jīng)意間溜走的歲月，感覺自己成績(jī)平平，乏善可陳，不過，也并非碌碌無為，虛度年華，這一生過得還算可以，然而，時(shí)間如能倒流，興許還可以做得更好一點(diǎn)。夜靜沉思，命運(yùn)之眷顧，每每似乎觸手可及。

11歲那年，正好趕上家鄉(xiāng)解放，我入讀初中。一年級(jí)時(shí)，每月領(lǐng)得“助學(xué)米”30斤（周總理的入黨介紹人張申府，時(shí)任北京圖書館館員，月薪為600斤小米），1年過后，增加一倍，母親見人就說：兒子才讀書，從政府領(lǐng)到的助學(xué)米，就夠全家吃的了。記得2014年2月10日辭世的秀蘭·鄧波兒回憶自己的童年時(shí)曾這樣說過：“我只過了兩年懶惰的嬰兒生活，之后就掙錢養(yǎng)家了。”這個(gè)影迷們盼望一輩子也別長(zhǎng)大，將近四個(gè)月前永遠(yuǎn)合上那雙亮眼睛的小天使，說出此話時(shí)，表情不勝唏噓，而我每每憶及母親這句純樸的話，總是滿臉幸福。

讀高中時(shí)，縣城滿大街上，“蘇聯(lián)的今天就是中國(guó)的明天！”大標(biāo)語(yǔ)隨處可見，令人深受鼓舞。對(duì)蘇聯(lián)的向往，注定自己一輩子從事蘇聯(lián)—俄羅斯方向的工作。

17歲那年，我考入北京俄語(yǔ)學(xué)院（今北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)），讀本科和研究生班各四年。55年后一天深夜，李肇星同志在濟(jì)南山東大廈聊天時(shí)對(duì)我說：“老學(xué)友啊，真羨慕你！你有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)偉大的普希金和列夫·托爾斯泰的語(yǔ)言，而且一學(xué)就是八年；你還有機(jī)會(huì)在偉大列寧的故鄉(xiāng)工作，而且一干就是12年！老學(xué)友，你可真有福！”還說：1960年秋，組織上本來要安排他去蘇聯(lián)留學(xué)的，不過，當(dāng)時(shí)中蘇分歧已經(jīng)顯露，留蘇這一福分便擦肩而過。

24歲那年，我入外交部翻譯處俄文組工作。組長(zhǎng)王藎卿同志對(duì)我說的頭兩句話，令我有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦：“大前天，在一個(gè)招待會(huì)上給陳老總口譯祝酒辭，總共才不過十幾句話，邊翻雙腿邊發(fā)抖。廉頗老矣，雖能飯，但已很難往下咽了！”他比我大一些，當(dāng)時(shí)也就34歲，卻已成“老矣”的“廉頗”了。再聽他往下講，我很快就明白，這是對(duì)我的一份期盼：好好努力，盡快接過他這一輩高翻的班。

50歲那年，部領(lǐng)導(dǎo)讓我進(jìn)入蘇歐司領(lǐng)導(dǎo)班子，協(xié)助副司長(zhǎng)劉廣志同志處理對(duì)蘇聯(lián)事務(wù)。1年半過后，他去駐蘇聯(lián)使館任公使銜參贊，我接任其職。上任當(dāng)天，另一位司領(lǐng)導(dǎo)陸濟(jì)新同志問我：建國(guó)之初，咱們司由哪一位領(lǐng)導(dǎo)掌管對(duì)蘇聯(lián)事務(wù)？我答：伍修權(quán)同志，他當(dāng)年在著名的遵義會(huì)議上，為毛澤東同志等人與國(guó)際共運(yùn)代表李德當(dāng)過翻譯。這位長(zhǎng)我九歲的前輩語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“景賢同志，你肩上這副擔(dān)子好重啊！”

53歲那年，我出任駐俄羅斯使館公使。我到莫斯科當(dāng)天深夜，時(shí)任駐俄大使王藎卿同志拉著我的手，臉上閃著信任與期許，輕聲說：“使館這一大攤子，全拜托給你了，我當(dāng)甩手掌柜！”之后，則微帶怒氣說：“我向部里要你，都快一年了，可你就是不來，想去烏克蘭當(dāng)什么大使！基輔（使館）那里才七八條槍，我這里則管著兩三百號(hào)人，你說一說，這個(gè)天地有多大！”從一年前他要我去當(dāng)公使的時(shí)候起，我內(nèi)心一直就很明白，這位老領(lǐng)導(dǎo)是在有意給我這個(gè)后輩壓擔(dān)子——我國(guó)駐外數(shù)一數(shù)二的大館擔(dān)子。我在公使任上工作雖不到半年，但得到的鍛煉機(jī)會(huì)，比在某些地方工作幾年還要多。

62歲那年，我從國(guó)外調(diào)回，辦了退休手續(xù)。退休之后，由我和夫人王佩蒂同志、俄語(yǔ)界后起之秀樸揚(yáng)帆女士合著的《伏爾加風(fēng)韻·俄羅斯》，作為“外交官帶你看世界”叢書中的一本，由上海錦繡文章出版社、香港萬里書屋分別在上海、香港出版。俄羅斯是一本“大書”，我“讀”它，已經(jīng)讀了好幾十年，至今仍不怎么讀得懂，因而寫它，絕非我個(gè)人能力之所及。俄羅斯的厚重與寬闊，我們?nèi)诉@一小點(diǎn)兒筆墨，豈能承載其億萬分之一二？只是在數(shù)十位前輩、領(lǐng)導(dǎo)、老師、朋友的熱情鼓勵(lì)、指點(diǎn)、支持和幫助下，我們才鼓起勇氣，抱著試一試的態(tài)度，主要寫一寫自己的親歷親聞，加上少許所感所悟，編一本小冊(cè)子。

以上所列的，是我人生幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。我常常思索：如果不是遇上全國(guó)解放，如果不到北京俄語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)，如果不在翻譯處俄文組起步，如果不參與一件件對(duì)蘇聯(lián)—俄羅斯方向的工作……我會(huì)是什么樣的我？如果說自己一生做過一點(diǎn)兒對(duì)社會(huì)有益工作的話，那么，起作用的主觀因素和客觀因素中，何謂主？何謂次？在臺(tái)灣散文大家林清玄先生家中堂室一副對(duì)聯(lián)中，我找到了頗為貼切的答案：來是偶然，走是必然。據(jù)說這是句禪語(yǔ)，它正好道出“你我他”般平凡人生，一個(gè)“個(gè)體的人”，實(shí)在微不足道，在世時(shí)與將要西去，都一定得輕看、虛看自己。有一次，我國(guó)一位著名演員、導(dǎo)演談起在國(guó)內(nèi)曾有較高知名度的妻子時(shí)，說出這樣一句令人感觸頗深的話：“對(duì)她，我總是仰視的！”是啊，對(duì)人，要善于仰望；對(duì)己，要慣于讓人俯視。

3年前一天中午，李肇星同志在北京釣魚臺(tái)國(guó)賓館，給我講過一個(gè)挺有意思的故事。時(shí)任外長(zhǎng)的他，一次在外交部公眾開放日時(shí)，遇到一名女中學(xué)生突然發(fā)問：“李部長(zhǎng)，可否提個(gè)異想天開的怪問題？”他欣然應(yīng)允。這位女同學(xué)心氣甚高地說：“我特別想當(dāng)中國(guó)首位女外長(zhǎng)！李部長(zhǎng)，我怎樣才能圓這個(gè)夢(mèng)，請(qǐng)您給指點(diǎn)指點(diǎn)。”現(xiàn)場(chǎng)立即發(fā)出一片“啊”聲！李肇星外長(zhǎng)接過她的話茬，認(rèn)真地說：“我這輩子做夢(mèng)也沒有想過當(dāng)外長(zhǎng)。不過，這位女同學(xué)有這樣一個(gè)夢(mèng)，是件好事！”他一番經(jīng)驗(yàn)之談后，祝這位女同學(xué)“二三十年后夢(mèng)想成真！”李肇星同志講完這個(gè)故事后，問我假如當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，會(huì)對(duì)這位女同學(xué)說些什么。年輕人這個(gè)夢(mèng)想，讓我感到興奮和受鼓舞，一時(shí)語(yǔ)塞，竟答不上來。現(xiàn)在寫這個(gè)引子時(shí)，倒是琢磨出這樣一個(gè)答案：根據(jù)對(duì)一些外交老前輩人生軌跡的觀察，感到獲得成功的因素是多方面的，主觀努力固然重要，客觀條件，即機(jī)遇更為關(guān)鍵。當(dāng)然，機(jī)遇總是留給那些有準(zhǔn)備的人，而這個(gè)“準(zhǔn)備”亦是多方面的，其中最為要緊的一個(gè)是：腳踏實(shí)地干好每一件事，不論大與小，也不管自己喜歡還是不喜歡。

75年一路走來，可謂順風(fēng)順?biāo)９湃朔Q70為“古稀”。每每回望已過古稀的一生前行路，感觸頗多，但在內(nèi)心深處，卻始終線條清晰：并非自己有多大能耐，而是因?yàn)榻M織上數(shù)十年苦心培養(yǎng)，屢屢得到許多同齡人所得不到的機(jī)會(huì)，加上總有貴人相助，還有本人膽子小又不敢偷懶，方方面面又容易滿足，才得以做了少許工作。福氣、運(yùn)氣時(shí)刻陪伴著我。

李景賢

2014年6月8日深夜于北京方莊家中