“十五的月亮十六圓”——說稿費之低——《十五的月亮》十六元嘛。

今年的中秋佳節(jié)很有趣兒，第二天又逢國慶。據(jù)說這種中秋、國慶緊相連的趣事，要等19年，到2012年才會再現(xiàn)。

這次兩個節(jié)日連著過，趣事不少，感想也有一些。

國慶節(jié)晚上，我看了一陣月亮，果然很圓。是不是比十五的月亮更圓？肉眼無法測量，姑且不論。然而，《十五的月亮》十六元，這種怪事卻涌上心頭，越不愿意想它，它就越來糾纏。

案頭放著一本新版暢銷書，據(jù)說讀者褒貶不一，我只看了個頭兒，沒資格參加爭論。不過，這書里有幾句順口溜，“扭扭屁股也賺錢”，的確來自民間，而且不是假話。嗚乎，《十五的月亮》啊，這么好的歌兒，才給十六元；而唱那粗鄙的流行歌，演那笑過之后渾身起雞皮疙瘩的小品，一次出場費卻成千上萬。這已經(jīng)不是什么社會分配不公的經(jīng)濟(jì)問題了。小心啊，一個不尊重文化的民族，會變成愚蠢的民族。

另一件趣事，報上登的，一盒月餅上千元。什么餡兒？據(jù)說是蝎子、螞蟻、王八蛋。王八蛋也沒有這么貴呀？又據(jù)說，包月餅的是一張金箔，九九九九的赤金，送盒月餅，等于送你一只金戒指。上級查下來，你就大聲說：“我可沒受賄呀！中秋佳節(jié)嘛，朋友送盒月餅也不讓收嗎？”唉，聰明才智都用到這上面了，同樣會變得愚蠢，沒救兒。

再就是巧合，敝人對“十六元”特別敏感。舊事重提，1958年底，我被我熱愛的部隊以“莫須有”的罪名復(fù)員處理了，失業(yè)一年（當(dāng)時還沒發(fā)明待業(yè)這個詞兒，為尊重歷史，只能說失業(yè)），重新就業(yè)時，月工資56元，按大學(xué)生待遇。兩個孩子的托兒費57元，發(fā)生一元錢的赤字，這可怎么辦呀？幸好，天無絕人之路，我既然有了孩子，當(dāng)然還有個妻子，她無端受我牽連，也復(fù)員了，重新就業(yè)，工資40元，按中專生待遇。豆腐賬這樣算：40-1=39元。我們小兩口兒的衣食住行全從這39元中開支。說具體點兒，為簡化財務(wù)出納手續(xù)，我每月領(lǐng)了工資，上交40元給妻子，加上她的40元，由她去精打細(xì)算，應(yīng)付房租水電柴米油鹽針頭線腦牙膏肥皂火柴郵票汽車月票托兒費；敝人留下16元生活費，解決我本人的一切花銷。

且慢，話還沒說清楚。我在部隊時是宣傳助理員，此時在農(nóng)機(jī)研究所當(dāng)科技秘書，不懂技術(shù)，只能自學(xué)，包括去農(nóng)機(jī)學(xué)院旁聽——白天聽課，夜晚完成秘書的全部工作，所以不能回家。這16元也就要解決我的伙食費，一張汽車月票，抽6分錢一包的蜜蜂牌香煙，喝8分錢一兩的玉米秸燒酒，好賴也算個知識分子呀，我他媽的還會寫信，一封信就得多花8分郵票錢，幸虧信紙信封可以白用公家的，“四清”運動當(dāng)中只要坦白交待得徹底，就寬大為懷，不劃“四不清”干部，只算“小拿小摸”問題，作“人民內(nèi)部矛盾”處理。

我對這“十六元”特別敏感，還因為敝人每月56元的工資不肯漲價兒，一口氣兒堅持了18年，直到打倒“四人幫”，才“微調(diào)”到62元的水平。難怪農(nóng)機(jī)局長說我是“物美價廉”的好干部了。他這話說得有根有據(jù)。本來嘛，敝人1949年參軍，在部隊榮獲4枚銀質(zhì)軍功章，在農(nóng)機(jī)局是先進(jìn)工作者，沒犯過任何錯誤，身高一米八的男子漢，一月只消費“十六元”，這樣便宜的打工仔，您打著燈籠走到爪哇國去也雇不著啊。

為這“十六元”，我還挨過幾次批評，實在冤得慌。一次，農(nóng)機(jī)研究所接受了為拖拉機(jī)設(shè)計配套農(nóng)具的任務(wù)，敝人愛開玩笑，說我的鞋就不配套——春天脫了棉鞋穿涼鞋，秋后脫了涼鞋穿棉鞋。所長大怒，說我給社會主義抹黑，叫我寫檢討。我說，這是實情，咱們相處多年了，您見我穿過一回皮鞋、球鞋、單鞋、夾鞋嗎？這雙塑料涼鞋用火筷子粘過多少補丁？這雙棉大頭鞋還是部隊發(fā)的哪！把這些情況都寫出來，您打算給我發(fā)困難補助嗎？

“發(fā)！”這位所長是小八路出身，為人直爽，辦事痛快，當(dāng)天就發(fā)給我20元人民幣，“去買雙皮鞋穿。”

他開始注意我的腳巴丫子了。可惜沒見到皮鞋。就問：“錢呢？”

“給我家老大、老二每人做了條棉褲。”

又一次，十月了，我還光腳穿著塑料涼鞋。此時我已調(diào)到農(nóng)機(jī)局管理處，處長摸摸我的單褲，“你還耍單兒哪！充什么愣啊？一過五十準(zhǔn)得關(guān)節(jié)炎。”

我腿上汗毛濃密，便拉起褲腿兒給他看，“沒關(guān)系。您瞧，我穿著人造毛的毛褲，還有人造革的皮襪子哩！”

結(jié)果惹得處長也發(fā)了脾氣，“胡說什么！我就不信，你也是國家干部，能窮到這份兒上？少給社會主義抹黑！”

唉，所長、處長，如此熱愛社會主義，這倒不難理解，只是這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的怎么就沒有一丁點兒幽默感呢？

還有一次，孩子病了，我騎車馱著去醫(yī)院，一查，急性肝炎，需住院治療。敝人當(dāng)機(jī)立斷，把自行車騎到一家信托商店賣了50元，趕回來交了住院費。為此又挨一頓批。與前兩次不同，批評者不是領(lǐng)導(dǎo)，而是妻子，“窮瘋啦？賣車！看你往后怎么去上班？”

“不怕，有現(xiàn)成的11路汽車嘛。”

這“11路車”指的是兩條腿走路。妻子聽得懂，落了淚。

直到1978年，我的第一個電影劇本開拍了，完全有可能得些稿費時，妻子才拿出100元存款來給敝人買了一套斜紋布的中山裝，還有皮鞋，襪子，說是別在導(dǎo)演、演員面前顯得太寒酸。想來慚愧，這竟然是我復(fù)員之后的第一套新衣裳。20年來穿的都是舊軍裝，綠的染成藍(lán)的，黑的，又洗成灰的，白的。真正令我吃驚的，是可憐的妻子居然能從牙縫里節(jié)省下100元存款來。

總算熬過來了。雖然《十五的月亮》十六元，總比我那個“十六元”強(qiáng)啊。

前事不忘，后事之師。現(xiàn)在有錢啦，溫飽有余，可是妻子說：“你這點兒稿費是爬格子爬出來的，跟人家‘扭扭屁股也賺錢’的主兒不一樣。說句實話，馬路邊上剃頭的，擺攤兒賣香煙的，修自行車的，擦皮鞋的，抹紅嘴唇拉客的，都比你這當(dāng)作家的掙錢多！甭老惦記著抽希爾頓、萬寶路，喝五糧液、竹葉青，我看哪，干脆把煙戒了，逢年過節(jié)來瓶二鍋頭就不錯。別忘了，一毛三一兩的就是糧食酒，一毛七一兩的散裝二鍋頭，當(dāng)年你喝過幾回？人得知足。”

可惜妻子沒入黨。否則，我真要選她當(dāng)模范黨員哪。