您別笑話，我曾經(jīng)羨慕過蝸牛——生來就背著一間房，而且它的子女每人都有一間房。自然造化呀。我曾參軍十年，最初每月有3500元津貼費，您別不信，那是舊幣，相當(dāng)現(xiàn)在的三毛五。不掙錢，衣食住行也不發(fā)愁，朱總司令說我們過的是“軍事共產(chǎn)主義”生活。可惜，由于“反右”，我和妻子被部隊“復(fù)員處理”回到北京，寄居姨母家一間6平方米的門房，我28歲就失業(yè)了，窮而為文，賣文糊口。更槽糕的是我家大妞此時闖入人寰。沒桌子，我趴在床邊寫作，稿紙被她尿濕，成為“騷文”，拿去發(fā)表，對不起讀者呀。詩歌、小說、劇本，我什么都敢寫，無師自通，動力就是大妞兒缺奶的哭聲。

我急啦，給彭真市長寫信請求工作。還真靈，一個星期就有批復(fù)，我到農(nóng)機研究所去當(dāng)了秘書。當(dāng)年沒有計劃生育，一不留神，又添了個二妞。光彩胡同9號的房東是戰(zhàn)友，他發(fā)了善心，勻出一間14平米的東廂房給我住，實在感激。可是此房年久失修，泥頂無瓦，八處漏雨，大雨大漏，小雨小漏，用盆盆罐罐接著，叮叮咚咚如音樂。一個星期日，我在家給局長趕寫講話稿，他星期一要用，大概是不放心，居然親臨寒舍催取。外面雨過天晴，屋里還在滴噠，我戴著大草帽俯案疾書，只剩個尾巴了，請局長大人稍坐片刻。我女兒趕緊撐起一把雨傘站在他身邊，以免屋頂?shù)哪鄿蔚骄珠L白襯衣上，那可是很難洗掉的。半個小時，局長一句話也沒說，拿到講稿坐上小汽車就走了。為表示不滿，我把這事寫成小說，由《北京文學(xué)》發(fā)表，還特意奉送一本給局長。若干年后他才對我說，“你住房條件那么差，我看著也心酸。可是‘文革’期間不蓋宿舍，我沒有房子分給職工，也不能空口許愿。”是啊，當(dāng)時的副總理陳永貴就提出了響亮的口號“先治坡，后治窩”嘛。市革委會主任謝富治也反復(fù)組織我們到農(nóng)村參觀王國福同志全家七口人擠住的“長工屋”。還想要房嗎？那就請你學(xué)習(xí)王國福。

粉碎“四人幫”，大家時來運轉(zhuǎn)，我可以當(dāng)作家了，兩個女兒考大學(xué)，妻子進(jìn)修醫(yī)師，晚上趴在同一張飯桌上寫字，各霸一方，八條胳膊打架，熱火朝天。女孩子總要洗洗涮涮，共居斗室，諸多不便。晚飯后大妞說，“爸，您也不遛個彎兒？”我自然明白，立刻出去散步半小時，剛要回家，二妞又在屋里嚷，“咱家沒著火！您急什么呀？”是，不急，接茬散步吧。妻子也常嘆氣，“唉，咱們家呀，老的不老，小的不小！”真沒料到這間東廂房我們一氣兒住了22年。

其實，住房困難者何止我一人。著名作家蕭軍、駱賓基、王蒙……也是在走廊、陽臺乃至儲藏室里寫作的。我曾公開放話：有房就是娘，誰肯提供一房一桌一凳，我就為誰寫字。于是住遍了北京、上海、廣州、成都、長沙幾家電影廠的招待所。從元旦前到春節(jié)后，這仨月我總是住到外邊，曰之躲年，避免應(yīng)酬，集中時間寫劇本，報效房東，四年他們拍攝了我的七部影片，兩廂情愿。

敬愛的鄧小平同志在全國科學(xué)大會上說，他愿當(dāng)“后勤部長”，大力改善知識分子的工作生活條件，解除大家的后顧之憂。這話令人深深感動。雖然我清楚地知道，住房是個積累多年的老大難問題，個人不能著急，但是總算有了盼頭。1983年文聯(lián)組織作家討論“異化”和“人道主義”，要求每人必須發(fā)言。我只好說，“孩子養(yǎng)大了變成狼，就是異化吧？人道主義太寬泛，不過，誰要是到我家去看看，至少可以明白什么是不人道。”文聯(lián)黨組書記陳模同志當(dāng)天就到我家看了一趟，立即決定分給我一套小單元樓房，28平方米，居住面積陡然擴大一倍。我做的第一件事就是買來一張書桌，還給親朋好友發(fā)了幾份電報，絕對真實的電文如下：趙大年52歲進(jìn)入了有桌階級。

改革開放新時期，經(jīng)濟起飛，人民生活水平迅速提高。先一步富裕起來的沿海地區(qū)，農(nóng)舍小洋樓如雨后春筍般地興建起來。說實話，我對住房很敏感，每次外出采訪，都留心觀察民居。當(dāng)我初次看到深圳的漁民新村（鄧小平同志也來看過，還表揚了他們），上海馬陸，山東牟平，浙江蕭山，江蘇張家港和新壩，京郊大稿村和韓村河這些寬敞漂亮的農(nóng)舍小洋樓，真比自己住上新房還高興啊。因為這是一個農(nóng)業(yè)大國開始富強的標(biāo)志。“小康不小康，關(guān)鍵看住房”，這句新農(nóng)諺也許并不全面，卻很實在。而中國人民在短短的20年里基本達(dá)到小康水平，也是人類歷史上的一個奇跡呀！城市里拆舊房建新房，困難多一些。國家大力興建宿舍，居民樓也成群成片拔地而起，我們都是受益者。文聯(lián)又兩次給我調(diào)整住房，現(xiàn)在是三口入住三室一廳，還有廚房、衛(wèi)生間、儲藏室、陽臺，天然氣、暖氣、空調(diào)、熱水。許多文友圖個清靜，在郊區(qū)買了農(nóng)舍或別墅，自己開車常來常往，真是換了人間。“安居樂業(yè)不可分，妄分甲乙近愚庸”，這是我被迫“學(xué)習(xí)王國福”的心得，當(dāng)時只能悄悄寫進(jìn)日記里，現(xiàn)在可以公開了，因為，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的千年夢想正在變成現(xiàn)實。