我患近視眼，大概是從娘胎里帶來(lái)的毛病。因?yàn)椋业母改付即餮坨R。如今我的女兒也戴上了一副黑邊的“秀郎鏡”。唉，在遺傳工程學(xué)還不發(fā)達(dá)的當(dāng)代，我和我的直系親屬，都與眼鏡結(jié)下了不解之緣。

眼鏡這小小的東西，在我的記憶里，幾乎給我全家每一個(gè)人都帶來(lái)過(guò)喜怒哀樂(lè)。我父親是個(gè)教書(shū)匠，在抗戰(zhàn)時(shí)期的逃難途中，土匪搶了他的金絲眼鏡，結(jié)果在黔桂之交崎嶇難行的山路上幾乎摔死。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，炮彈崩起來(lái)的土塊碰裂了我的眼鏡片，整整三年時(shí)間，我便透過(guò)碎玻璃片去看天、看地、看人臉，全是怪模樣，至今想起來(lái)也哭笑不得。我的女兒上大學(xué)了，愛(ài)漂亮，不肯戴眼鏡，只在上課和看電影時(shí)勉強(qiáng)戴一戴，有次去看《廬山戀》，忘了帶眼鏡，如墮五里云霧，瞪大了眼睛還是“不識(shí)廬山真面目”。這些事，都不怨眼鏡。只能怨土匪，怨炮彈，怨我女兒自討苦吃。

然而，我也有怨恨眼鏡的時(shí)候，那是因?yàn)樗闹圃熨|(zhì)量不高，壞了又沒(méi)處修理。于是乎，我這個(gè)年過(guò)半百的作家，眼鏡架上便常常貼著一圈白色的橡皮膏。有時(shí)斷了眼鏡腿兒，還要用猴皮筋掛到耳朵上。我這個(gè)人不值錢。但是，堂堂中國(guó)的文化人，會(huì)見(jiàn)外賓，耳朵上卻掛著一條猴皮筋兒，似乎有傷大雅。丟人嗎？又有什么辦法呢！君不知，偌大的一個(gè)北京城，要給眼鏡架上配個(gè)小小的螺絲，卻是很難很難的呀。從我家跑到西單和王府井，再跑前門大街，往返20余里，罰站排隊(duì)兩點(diǎn)鐘，得到的回答卻只有兩個(gè)字：沒(méi)貨！干脆換一個(gè)眼鏡架吧，也要排大隊(duì)耐心等候。由于舊鏡片與新鏡架不“配套”，沒(méi)戴多久，過(guò)新年的時(shí)候向來(lái)賓一鞠躬，那鏡片便自行脫落，掉在水泥地上摔碎了。北京人的老規(guī)矩，過(guò)年時(shí)如果摔碎了茶杯飯碗，都要按照“碎”的諧音說(shuō)句吉祥話兒，“歲歲平安！”我是個(gè)老北京，自然這樣說(shuō)了，也獲得了“平安”，但那眼鏡卻不能再用，只能破財(cái)。趕去配一副新的，罰站排隊(duì)自不待說(shuō)。七天取貨，戴上之后天昏地旋，趕緊跟眼鏡行的女營(yíng)業(yè)員辦交涉。

“同志，這副眼鏡是驗(yàn)光不準(zhǔn)呢，還是加工有問(wèn)題呀？”

“我怎么知道啊！誰(shuí)給你驗(yàn)的光？”

“就是在你們商店驗(yàn)光室里驗(yàn)的。”

“說(shuō)出張三李四來(lái)嘛！”

“我不認(rèn)識(shí)他呀……”

“嘻嘻，管驗(yàn)光的好幾個(gè)，我倒都認(rèn)識(shí)，可是給你去揪哪一個(gè)呀……算啦，沒(méi)準(zhǔn)兒是車間加工的毛病哩，磨鏡片的工人更多，你打算抓哪一個(gè)？”

“喲，小同志，別這么說(shuō)話呀！你就說(shuō)這件事該怎么解決吧？”

“解決？好辦，交錢，再配一副。”

“那，這一副呢，先把錢退給我吧。”

“退？不行。這錢早入賬了，上交國(guó)庫(kù)啦，懂不懂？算啦，老同志，把這副眼鏡拿回家去，給孩子們戴著玩吧。”

我沒(méi)發(fā)脾氣。因?yàn)槲疑钪硟蓚€(gè)鐘頭也沒(méi)用，白生氣。倒不如用這兩個(gè)鐘頭時(shí)間去寫(xiě)兩千字，掙它20元稿費(fèi)，那配眼鏡的錢不也就回來(lái)了嘛。

我到另一家眼鏡行，重新配了一副眼鏡。自然是排隊(duì)如故，七天取貨。戴上一試，略好一些，頭仍然是暈暈的。

“同志，這眼鏡……”

沒(méi)等我把話說(shuō)完，年輕的女營(yíng)業(yè)員（真倒楣，營(yíng)業(yè)員全是女的，而且是年輕的）搶先拿話兒封住了我的嘴，“知道，全這樣！新眼鏡嘛，眼睛也有個(gè)適應(yīng)它的過(guò)程，戴兩個(gè)月就習(xí)慣啦。”

“小同志，你這種說(shuō)法太不科學(xué)啦！”

“你戴過(guò)眼鏡沒(méi)有哇？新眼鏡，全這樣！你買雙新鞋還硌腳哩。”

“我戴眼鏡的時(shí)候你還沒(méi)投胎哪！”這句擺老資格的狂言我并沒(méi)說(shuō)出口。只好委屈一下自己的眼睛了，讓它向腳巴丫子學(xué)習(xí)，“削足適履”——去適應(yīng)“新鞋”，去經(jīng)受磨煉吧。

不幸，竟然被她言中了——新眼鏡沒(méi)戴到兩個(gè)月，我的眼睛就“適應(yīng)”了，腦袋也不暈了。只不過(guò)眼睛近視的度數(shù)又加深了若干而已。

我們北京人，有一種獨(dú)特的幽默感，愛(ài)聽(tīng)相聲，會(huì)說(shuō)笑話兒。但我愿對(duì)天發(fā)誓，在配眼鏡的問(wèn)題上壓根兒就沒(méi)有情緒說(shuō)相聲逗笑兒。我說(shuō)的全是親身經(jīng)歷的事實(shí)。

今年四月，與鄧友梅等幾位北京作家結(jié)伴去珠江三角洲參觀。事先我便打定了主意，要在廣州配一副上等的眼鏡，因?yàn)椋瑩?jù)說(shuō)廣州的服務(wù)態(tài)度好一些。到了廣州，當(dāng)?shù)氐呐笥延謩裎业缴钲谌ヅ洹Ｋ睦碛墒牵钲谘筘浂啵?wù)態(tài)度比廣州更好一些。

到了深圳，友梅陪我上街，進(jìn)了一家門面不大的“電腦驗(yàn)?zāi)颗溏R服務(wù)中心”。

說(shuō)實(shí)話，我并不相信它是什么“中心”，試試看吧。

店內(nèi)只有兩名年輕的女營(yíng)業(yè)員（糟啦，又是女的，而且年輕），見(jiàn)我們進(jìn)門，立刻笑容可掬地站起來(lái)，說(shuō)聲WEL-COME！大概是把我這個(gè)身高一米八、體重一百八的北方大漢誤認(rèn)為洋人了。

“我想配一副好點(diǎn)兒的眼鏡。近視、散光，要大鏡片，可變色的。”

“謝謝！”

“能配嗎？”

“謝謝你的信任！由馬小姐陪您去驗(yàn)?zāi)俊！?

這個(gè)女營(yíng)業(yè)員聽(tīng)我說(shuō)的是北京話，便用廣東官話與我交談。我知道一句順口溜：“天不怕，地不怕，就怕老廣講官話！”果然不假，這位女營(yíng)業(yè)員的官話講得實(shí)在不好聽(tīng)，但她講得認(rèn)真，斯文多禮，我和友梅也就不忍心笑話她了。

馬小姐把我領(lǐng)進(jìn)了驗(yàn)?zāi)渴摇?

“請(qǐng)坐！”

她用同樣不好聽(tīng)的廣東官話對(duì)我說(shuō)著。我剛坐下，又聽(tīng)到一聲“謝謝”，謝什么呢？我有點(diǎn)納悶兒。想了一下，才弄明白，原來(lái)連我入座她都要謝謝。

先用電子儀器測(cè)目，隨后又動(dòng)用了各種度數(shù)的驗(yàn)光鏡片和視力表等等一整套玩藝兒。這些招數(shù)并不新鮮，在北京也是一樣的。所不同者，馬小姐的動(dòng)作極其輕巧、敏捷，始終面帶微笑，像只笑面猴兒般地在我身邊跳來(lái)跳去。又極耐心，連我自己都認(rèn)為已經(jīng)很合適、很滿意了，她卻不肯罷休，繼續(xù)挑選著更合適的鏡片讓我試用……足足試了半小時(shí)（在北京的眼鏡行驗(yàn)?zāi)縿t不超過(guò)三分鐘）。

“我太高興啦！”她擦著汗說(shuō)，“總算為您選到了最合適的鏡片和加工的數(shù)據(jù)。”

“麻煩你啦。”

“不不，為先生服務(wù)，是我們的天職。”

當(dāng)我從驗(yàn)?zāi)渴业淖簧险酒鹕韥?lái)時(shí)，馬小姐又誠(chéng)懇地說(shuō)了一聲：“謝謝！”

走出驗(yàn)?zāi)渴遥仪椴蛔越赜?jì)算了一下，自從進(jìn)得店來(lái)，生意尚未成交，兩位女營(yíng)業(yè)員已經(jīng)鄭重其事地說(shuō)過(guò)四次“謝謝”了。

“你們太客氣啦，馬小姐，應(yīng)該是我謝謝你呀！”

“不不，先生是我們的衣食父母！”

我已經(jīng)不覺(jué)得她的廣東官話難聽(tīng)了。而且我們雖然以“先生”、“小姐”相稱，我卻從心眼里覺(jué)得和她是同志。退一萬(wàn)步講，至少在“配一副合適的眼鏡”這件事情上，我和她是志同道合的同志。而在我的家鄉(xiāng)——北京城里眼鏡行的那兩位女營(yíng)業(yè)員，雖然說(shuō)的是地道的鄉(xiāng)音，卻是真正難聽(tīng)的語(yǔ)言啊！至少在“配眼鏡”這一點(diǎn)上，她倆絕非我的同志。其實(shí)，我（一個(gè)素不相識(shí)的顧客）與她們這幾位天南地北的營(yíng)業(yè)員之間，除了“配眼鏡”這一點(diǎn)之外，還有什么相干哩！

陪著我的鄧友梅也受到了感動(dòng)。他曾多次出國(guó)訪問(wèn)，此時(shí)悄聲對(duì)我說(shuō)：“這里的服務(wù)態(tài)度超過(guò)了東京。”

馬小姐又在忙乎著為我選擇眼鏡架了。她先后擺出來(lái)十幾種樣品，不是任我挑選，而是架到我的鼻梁上，由她和友梅仔細(xì)地商討著，用小姐和作家的審美眼光來(lái)替我挑選，向我推薦。

說(shuō)起來(lái)也怪可憐的。我這個(gè)人天生的方頭大臉，幾十年來(lái)竟然沒(méi)有戴過(guò)一副稍為寬容點(diǎn)兒的眼鏡——跑遍了北京、上海，也買不到一副橫向尺寸夠?qū)挼难坨R架。只好忍氣吞聲地常年戴著那統(tǒng)一規(guī)格的國(guó)產(chǎn)小眼鏡，好像生了一對(duì)兒小小的母狗眼。特別是腦袋兩側(cè)太陽(yáng)穴的部位長(zhǎng)期受夾，夾出了兩道深深的溝，鼻梁上也壓出兩個(gè)小而深的凹坑。讓人腦袋去適應(yīng)商品的尺碼，真不明白這是哪家子的“刑法”呀？據(jù)我的親身體會(huì)，戴小眼鏡比“穿小鞋”還難受。

今天終于選到了合適的貨色。鏡片是美國(guó)進(jìn)口的超薄型可變色大塊鏡片；鏡架是香港造的，兩只耳腿不但結(jié)實(shí)，還裝有彈簧，可以自動(dòng)調(diào)節(jié)寬窄。唔，提起了美國(guó)和香港，使我想起不久前，一位北京朋友說(shuō)過(guò)的話，“深圳特區(qū)已經(jīng)有點(diǎn)兒資本主義的氣味了！”那么，我今天對(duì)深圳配的眼鏡如此滿意，是不是也受了“資本主義氣味”的薰染呢？且慢，同志哥，大可不必為我擔(dān)心。30多年前，在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，我曾真刀真槍地跟美國(guó)兵打過(guò)幾仗，立過(guò)4次軍功，我們是勝利者！難道今天就被這一副薄薄的鏡片征服了么？況且，眼鏡本身又不帶階級(jí)性，戴在誰(shuí)的眼上就為誰(shuí)服務(wù)，它，何罪之有？

我倒是在想，國(guó)產(chǎn)的火箭可以把通訊衛(wèi)星送入宇宙高度“定點(diǎn)”同步運(yùn)行，為什么國(guó)產(chǎn)的眼鏡和國(guó)營(yíng)的眼鏡行卻如此不爭(zhēng)氣呢？

馬小姐和另外那位女營(yíng)業(yè)員已經(jīng)在為我結(jié)賬了，材料費(fèi)和加工費(fèi)共計(jì)136元。這數(shù)目相當(dāng)可觀，超過(guò)了我倆月工資。但我和友梅都沒(méi)感到驚訝，相反，倒是覺(jué)得應(yīng)該花這筆錢。我慷慨解囊付了款。

“謝謝！”

這次是女聲“二重唱”，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，笑容可掬。她倆也真會(huì)做買賣呀！其實(shí)，自打我們跨進(jìn)商店門檻的第一步，她倆熱情周到的服務(wù)態(tài)度，已經(jīng)決定了我的這筆錢非花不可啦。我心里也跟明鏡一樣，明知道這營(yíng)業(yè)額越大，她倆的獎(jiǎng)金提成也越多。什么“資本主義氣味”？這明明是“多勞多得”的社會(huì)主義分配原則嘛！

走出店門，我笑著說(shuō)，“周瑜打黃蓋。就算被她倆敲了竹杠，我也心甘情愿。比在北京花錢買氣受，痛快！”

友梅也說(shuō)：“不算敲竹杠。咱們整天整夜寫(xiě)文章的人，不就靠著這么一雙眼睛嘛。年過(guò)半百啦，為了保護(hù)眼睛花點(diǎn)兒錢，兩百三百也應(yīng)該。”

“是啊！”我頗有感觸，“在咱們筆下，常出現(xiàn)‘像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣’去愛(ài)這愛(ài)那，今兒個(gè)就破天荒地奢侈一次，也像愛(ài)這愛(ài)那一樣地愛(ài)護(hù)一下自己的眼睛吧！”

10天之后，我在北京收到了這副“多功能”的眼鏡。它不但解除了我的近視、散光、夾太陽(yáng)穴、壓鼻梁等等苦楚，還能隨著光線的強(qiáng)弱隨時(shí)變換鏡片顏色的深淺，起到太陽(yáng)鏡的作用。連我自己也沒(méi)想到的，是戴上了這副眼鏡，既能看遠(yuǎn)，又能看近，連老花鏡也用不著了。一副眼鏡頂兩三副，多花點(diǎn)錢也值啊。

同時(shí)，我還收到馬小姐的一封信，附有一張小卡片，上面有一串號(hào)碼。她在信中寫(xiě)道：“尊敬的趙先生，看了您留下的姓名和收貨地址，我們才發(fā)現(xiàn)是一位北京的作家光臨敝店了。我是您的小說(shuō)讀者和電影觀眾。我能為您服務(wù)，感到十分榮幸！今后，如果您的眼鏡丟損了，只須將卡片上的號(hào)碼抄來(lái)，我們?cè)?0天之內(nèi)一定為您配制一副同樣的新眼鏡。請(qǐng)多多關(guān)照！”

最近，我又來(lái)到廣東采訪。聽(tīng)說(shuō)我親愛(ài)的家鄉(xiāng)——北京市服務(wù)行業(yè)的小姐們，以及小姐們的領(lǐng)導(dǎo)們，也在醞釀著要學(xué)習(xí)深圳特區(qū)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和服務(wù)態(tài)度啦，并且提出了“顧客是皇上”的偉大口號(hào)。我真為此而感到十分慶幸！遙祝北京小姐們的改革成功。謝謝！

1984.6.21于從化溫泉