脫發(fā)
由于年輕時(shí)沒條件愛護(hù)自己，也不相信“身體發(fā)膚，受之父母，不敢損傷，孝莫大焉”的古訓(xùn)，所以我進(jìn)入中年就開始謝頂了。每次洗頭，臉盆里都飄浮著一層斷發(fā)，竟產(chǎn)生了“無邊落木蕭蕭下”的悲涼感。
妻子肯定不喜愛大禿瓢，她是醫(yī)生，多次對(duì)我進(jìn)行家庭教育，“別用洗衣服的堿性肥皂洗頭啦，在頭上搞艱苦樸素，頭發(fā)都變成枯草了！用香皂，比你買香煙便宜得多。干脆下決心戒煙！”為控制脫發(fā)，她提出許多禁忌：戒煙酒辣椒，不吃生蔥生蒜，不熬夜，不著急，不生氣，不發(fā)愁，不吃肥肉……屈指算來，比豬八戒還多一條，九戒！唉，八戒兄的善果是官?gòu)?fù)原職，回到玉皇大帝身邊去當(dāng)天蓬元帥；就算我執(zhí)行了九戒醫(yī)囑，前途也僅僅是不當(dāng)大禿瓢，這值得嗎？
忽然讀到白居易的《嗟發(fā)落》，頗受啟發(fā)。詩的前半部，說自己每天梳頭時(shí)都有一些落發(fā)，便對(duì)鏡感嘆一番：老了，頭發(fā)也日漸稀疏，真是人生苦短啊……后來，當(dāng)他看見頭發(fā)掉光了，反而悟道般地輕松起來，筆鋒一轉(zhuǎn)，大講光頭的好處：沒有頭發(fā)也就不用理發(fā)，不會(huì)再為落發(fā)而傷感，不用桂花頭油，不易弄臟頭巾，洗頭方便，“醍醐灌頂”，人也變得聰明，日子過得更踏實(shí)了。
又是忽然看到一則電視廣告，說“大寶牌生發(fā)靈”的有效率高達(dá)97%！且有一位禿頂?shù)闹心昴凶蝇F(xiàn)身說法，他用過此種靈丹妙藥之后，果然長(zhǎng)出了滿頭青絲。加上“歐美為之震動(dòng)，關(guān)注”等解說詞，由中央電視臺(tái)播出，誰能不信？
敝人雖然受到白居易老先生的啟發(fā)，但是頭發(fā)還沒掉光，未能斬?cái)鄩m緣，就趕緊跑到信譽(yù)頗佳的西單百貨商場(chǎng)看貨，價(jià)碼很高，比手指稍粗的一小瓶藥水竟然要27元（接近我半月工資）。女售貨員熱情推薦：“真的有效，賣得很快，半天就賣了百多瓶。這兒有專家的證明書！”她笑瞇瞇地指著柜臺(tái)玻璃板下一張復(fù)印的北京某醫(yī)學(xué)會(huì)蓋公章的鑒定書，內(nèi)容與中央電視臺(tái)的廣告大致相同，還從醫(yī)學(xué)角度說明這是植物型的妙藥，無副作用。我又細(xì)看說明書，“涂藥七天頭皮發(fā)癢，十天便可看見新生出來的頭發(fā)”，買！國(guó)家剛剛大張旗鼓地懲辦了“晉江假藥”的案犯嘛，諒他也不敢前后腳地以身試法。
我嚴(yán)格按照說明書上的指示涂抹藥水，七天頭皮不癢，十天未見新發(fā)滋生，半月用完藥水，還是一根毫毛也沒增加。妻子勸我再買一瓶，倒讓我懷疑她是否參加了那個(gè)醫(yī)學(xué)會(huì)？
大凡文人都有一種傻氣，時(shí)不時(shí)的就會(huì)犯傻。犯傻，對(duì)寫作有好處，可以保持一點(diǎn)童心，一點(diǎn)天真、純潔和可愛。如果人間連這點(diǎn)傻氣也蕩然無存了，豈不悲哀？這回，我依然犯傻，對(duì)妻子說，“人家講得明白：有效率為97%，我大概就屬于那3%吧！但愿大寶牌生發(fā)靈對(duì)別的禿頭還是靈驗(yàn)的?！?
又是忽然間，《當(dāng)代》雜志的章仲鍔來電話說，他們的主編孟偉哉用了大寶牌生發(fā)靈，結(jié)果也不靈。我說，“他也屬于那3%！”
數(shù)月之后，老章大笑著說：“可以寫篇有趣的散文了！”
“怎么？你發(fā)現(xiàn)哪位禿頭長(zhǎng)頭發(fā)了嗎？”
“不！大寶牌生發(fā)靈是假貨，報(bào)紙上已經(jīng)揭發(fā)了。”
“電視臺(tái)的廣告呢？那個(gè)現(xiàn)身說法的禿頭不是長(zhǎng)出頭發(fā)來了嘛！”
“他原本不禿，先錄像，剃成光頭再錄像，然后顛倒次序向全國(guó)播放。”
我愕然了，“醫(yī)學(xué)會(huì)的證明呢？”
“走后門搞來的！”我這次真的感到頭皮發(fā)癢了，不知道是不是要長(zhǎng)頭發(fā)的前兆？
現(xiàn)在，我希望中央電視臺(tái)再播一次廣告，就像報(bào)紙上常見的“重要更正”一樣，揭露假藥炮制者和假禿頭的卑劣嘴臉，以證明假禿頭比真禿頭更難看！
火柴
自從我學(xué)會(huì)抽煙，就與火柴結(jié)了緣，從不離手。唐山大地震是半夜，我在睡夢(mèng)中驚醒，與妻子一起抱著孩子逃到胡同里，什么東西都來不及拿，卻下意識(shí)地從床頭抓出來一包香煙和火柴。房搖地動(dòng)，余震頻頻，鄰居們誰也不敢回屋，我蹲在槐樹下吸煙，刺激了別的煙民，一個(gè)個(gè)過來向我要煙、借火。此事或可說明我與火柴的親密關(guān)系。我三天消費(fèi)一盒火柴，已經(jīng)30年了，不必吹牛，我對(duì)火柴很有研究，也就有了發(fā)言權(quán)。我要說的，是不準(zhǔn)火柴漲價(jià)的問題。
國(guó)家進(jìn)入改革開放的新時(shí)期，已經(jīng)8年了，許多商品放開價(jià)格，隨行就市，雖然人們不喜歡漲價(jià)，但它刺激了生產(chǎn)發(fā)展，方便了人民生活，應(yīng)該承認(rèn)是好事情。還有許多商品不準(zhǔn)漲價(jià)，勢(shì)必限制生產(chǎn)發(fā)展，“物價(jià)穩(wěn)定，貨架子空空”，我看不是繁榮景象。誠(chéng)然，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)的大問題，物價(jià)改革的大問題，應(yīng)由財(cái)政部長(zhǎng)和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?nèi)フ撌觥Ｎ抑皇菫榛鸩聒Q不平，從我學(xué)會(huì)抽煙的時(shí)候起，火柴就是兩分錢一盒，“三十年一貫制”，原料、工資、運(yùn)輸都漲價(jià)，偏偏讓火柴服從行政命令，違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律，它受得了嗎？
香煙可以漲價(jià)，一條云煙要價(jià)45元，令人膽寒，真不知（比30年前）漲了多少倍！一瓶茅臺(tái)酒100元，相當(dāng)5000盒火柴，也不公道吧？
據(jù)說這是“雙軌制”價(jià)格，制定政策者也是一片好心：煙酒不是人民群眾的生活必需品，多漲價(jià)也無妨；火柴卻是千家萬戶天天要用的，所以不準(zhǔn)漲價(jià)。
不準(zhǔn)漲價(jià)，就真的不漲了嗎？我愿出庭作證：30年前的火柴是長(zhǎng)支的，現(xiàn)在縮短1/3.從前每盒火柴裝110支，鼓鼓囊囊，現(xiàn)在裝90支，70支，不滿一平盒，拿的時(shí)候要小心，若是豎著拿，就會(huì)像拉抽屜似的一吐嚕，“小抽屜”自然滑落，火柴撒一地。還有，火柴的質(zhì)量逐年下降，一盒里總有幾支至十幾支斷桿、?。ㄋ帲╊^或無頭的火柴，劃不著。這些都是變相漲價(jià)。
更嚴(yán)重的是火柴脫銷。1981年我去廣州，偌大的城市買不到火柴，據(jù)說火柴廠生產(chǎn)得越多越賠錢，只好懲罰老百姓了。不久，廣東省火柴提價(jià)，3分錢一盒，雖然一次漲價(jià)50%，總比缺貨好呀！此時(shí)我因事到長(zhǎng)沙，也沒火柴，朋友說，鄰省一提價(jià)，湖南的火柴就“流”到廣東去了。后來湖南也調(diào)了價(jià)。
北京的火柴憑本供應(yīng)，一戶一月5盒。打火機(jī)是稀罕物，貴，壞了又沒處修（當(dāng)年還沒有一次性的電子打火機(jī)），火石也靠進(jìn)口。我多么希望北京的火柴也漲成3分錢一盒呀！北京市的領(lǐng)導(dǎo)干部特講仁政，一直堅(jiān)持到1984年，就是不準(zhǔn)火柴漲價(jià)。據(jù)說在35周年國(guó)慶前夕，為了火柴等幾種小商品提價(jià)的問題，他們足足討論了幾個(gè)鐘頭，決心難下，“咱們是首都哇！首都的一舉一動(dòng)都將產(chǎn)生特殊的影響！”還是把火柴提價(jià)一分錢的問題推到了國(guó)慶以后再辦。
平心而論，我很同情這幾位市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，“京官難當(dāng)”嘛。有人說我的禿頂是冒傻氣造成的——像火柴這樣的小事，你何苦動(dòng)這份腦筋哩？聽罷此言，我更同情市領(lǐng)導(dǎo)啦，他們?yōu)榛鸩駶q價(jià)一分錢，更操心，不知會(huì)不會(huì)因此而脫發(fā)？