朋友邀稿，指定談談文學藝術與人生。好大的題目！只能在大帽子底下作小文章。好在“文學就是入學”，范圍寬泛得很。我首先想到了虛與實——古今中外，為文和為人，大概都要周旋于這虛實之間吧。
從兒時說起，誰都有許多趣事。某年春節，媽媽給我穿上新棉袍，一再叮囑別弄臟了。我去茅坑出恭，大黃狗總是跟著，我就把新棉袍脫下來給狗穿上了。誰知待我解手完畢，回到家里，大黃狗早已跑回門口蹲著，新棉袍卻不知被何人扒去。媽媽氣極敗壞地要打我，還要打狗。爸爸趕緊攔住，哈哈大笑，說孩子沒錯兒，怕弄臟了新棉袍嘛。大黃狗也沒責任，它哪兒穿過袍子呀！大年初一，就別打啦，高高興興過年吧。
小事一樁，卻使我記到了今天——它必定給我腦子里增添了若干藝術細胞。瞧，家母處理問題太實，如果真的打我一頓，尤其是打了大黃狗，豈不冤枉！爸爸是國文教授，懂文學，深知“虛”的魅力，哈哈一笑便將這件不愉快的事情推向了藝術的境界，此后多年都是我們家庭和睦溫馨的一則趣談。
弟弟在家里受寵，每次與我發生爭執，媽媽總是唱高調兒：“大的應該讓著小的！”全無是非可言，這簡直要危及我的性格了。爸爸的方法卻不同，只要弟弟抓我，咬我，或是弄壞了我的東西，爸爸便拿出個筆記本來，鄭重其事地記上一筆“賬”，說是等弟弟長大了，懂事了，再叫他按照“賬本”給我賠不是。每次記賬，弟弟小眼睛瞪得溜圓，知道錯了，而且有點兒害怕，我也感覺受到了公平待遇。
有一次，我和弟弟帶著大公雞睡午覺，把雞蒙在被子里，用枕頭壓嚴實，就背起書包上學去了。待到媽媽疊被時，可憐的大公雞差點兒沒憋死，還拉了一被窩稀屎。媽媽氣昏了頭，恨不得跑到學校去把我倆打一頓。還是爸爸超脫，非但不讓打，還夸我倆富有想像力。
呀呀，父親幾十年前的話語居然言中了。雖然他未能親眼見到，但弟弟這位高級工程師設計的許多建筑物的確不俗，別具一格。而我寫小說，也是相信“文無定法”，不落巢臼。大公雞怎么就不可以睡午覺呢！但愿天下作父母的人，千萬不要從小就砍掉孩子們富于幻想的翅膀。
幻想就是“虛”。“文無定法”也是一種超脫。電視劇《西游記》的毛病，我看主要是拍得太實。《紅樓夢》中“太虛幻境”和結尾“寶玉出家”也拍得不夠虛幻，難怪蕭乾老先生感嘆地說它“紅樓非夢”了。我還看過一部戲曲片《徐策跑城》，本來，在京劇舞臺上，演員撩起袍子，甩著胡須，邊跑邊唱，是一段完美的歌舞，然而電影導演卻讓他到真實的八達嶺長城上表演，跑得呼哧帶喘，那藝術性也就蕩然無存了。
小說的特點之一就是虛構。觀看舞臺劇我們都能接受其“假定性”，而影視作品又有個特點叫“逼真性”，怎樣處理這虛實之間的關系呢？尤其是改編《西游記》、《封神榜》、《聊齋志異》這樣的神怪小說，逼真，恐怕也只能是藝術的真實，而不可囿于生活的真實吧。
人皆有記性，同時也有忘性。這是上帝賦予人類的兩大功能，缺一不可。培養良好的記憶力并不太難，而要學會淡忘那些無用的、無益的事情，卻是很難很難的呀。誰要是把所有的事情統統記在腦子里，我看他不累死也得發瘋。
我這個人從小就“記吃不記打”。孫伏園伯伯是第一位用筷子夾浙江糟蛋喂我品嘗美味的人，我便記他一輩子。家母打過我許多次，為什么挨打？也許當天就忘了。倒是父親不讓打孩子的情景歷歷在目。成年之后，歷次政治運動我幾乎都要挨整，“文革”中那些莫須有的罪名，擅長給人羅織罪名的家伙，抄家打人的惡棍，我早把它忘到爪哇國去了。何必記住此類一文不值的東西呢。
淡忘就是“虛”。該虛的地方就要虛掉，不背包袱，作人才豪邁，作文才瀟灑。從這個意義上講，我理解鄭板橋老先生那幅墨寶：難得糊涂。
中國畫與西洋畫不同。國畫多以山川花鳥蟲魚為主體，且留有多處空白，空靈優雅，講究含蓄；西畫常把人物乃至人體作為主題，喜歡用油彩將整塊畫布涂得滿滿的，不肯或不敢留有余地，講究實惠，卻限制了觀者的想像力。
北京的文懷沙教授講空白，講得好極了。他說，年輕的時候博讀強記，名篇華章，經典著作，可以背誦下來，學問卻不見長。步入老年，記性差了，許多文章忘掉了，集中精力研究一兩種，反而有了獨到的見解。聽罷這一席話，我對文老說，真是勝讀十年書啊。
數學奇才陳景潤是深知“空白藝術”的高人，他在生活中留有多處空白，諸如吃餃子蘸墨水，走路撞在樹上還要說聲對不起等等，似乎是個十足的書呆子，然而，正因如此，他才能夠將精力高度集中于“哥德巴赫猜想”的深入鉆研。
敝人當然不敢與陳氏相提并論。不過，我也有個座右銘：有所不為才能有所為。打倒“四人幫”不久，恢復了我發表作品的權利，便廢寢忘食地寫起來。闊別30年的弟弟從新疆來北京看我，我卻去上影修改劇本了，他又追到了上海。我說，唯一的親兄弟遠道而來，我陪你上街玩半天兒，吃頓飯，然后你忙你的，我忙我的。分手之后，弟弟來了封信，大罵我六親不認，當心累死。
趕完劇本，我給弟弟回信說，你應理解我有二十年不準發表作品的苦衷，今天一旦打開閘門，也就欲罷不能了。我不顧家，不關心弟弟和女兒，不爭獲獎，不爭調級，不爭出國，只為了集中時間和精力，多寫點兒。
再見面時，弟弟笑話我：作了多少犧牲，你還是個聰明的功利主義者。
其實，空白與功利，好像是一對兒矛盾，又像是手段與目的，相輔相成。生活中乃至人生的過程中，掌握了留空白的藝術，才不會活得太累。急功近利，十個手指頭去摁十個跳蚤，效果可想而知。
農民頗具幽默感，“橫看麥子豎看谷，遠看媳婦近看豬。”四個視角，簡直把人生的虛實全說透了。您瞧，在麥田里橫著看，就看不出缺苗斷垅。順著垅溝看谷子，那沉甸甸壓彎了腰的谷穗兒才能顯露出來。燈下看美人，才有朦朧美。所以小媳婦的身段兒只宜遠觀，是不是雙眼皮兒和櫻桃小口，由您去聯想吧。當然，買豬的話，還是要近看細察，才能看準豬屁股圓不圓，皮毛有沒有癩癬。
和尚的幽默更具哲理。四川青城山的一座廟門有副楹聯，上聯我忘了，下聯記得清楚，因為擠不上公共汽車的時候就能想到它：后退一步自然寬。
虛與實，記性與忘性，空白與功利，處理好了可以進入藝術境界，弄不好也會鬧笑話。杭州靈隱寺那大肚彌勒佛的殿堂里就有這樣的楹聯：大肚能容容天下難容之事，佛面常笑笑世上可笑之人。