我曾經十分怨恨我的父親，長達40余年。有一次夢見我的奶媽——出身貧農的龐媽，白發蒼蒼地尋來，當著我們農機局黨委書記的面說，原來我是她的親生兒子，應該姓龐，趙家的那個少爺——狗崽子趙大年早就夭折了！我感動得熱淚盈眶。局黨委書記也很高興，當場宣布：既然龐大年同志是貧農的后代，而且已經申請入黨長達30年了，為什么還不吸收他入黨呢？應該立刻批準！
由于“家庭出身不好”，這個離奇的夢想又拖了3年，終于在改革開放的新時期，在我堅持申請入黨33年之后實現了。入黨者仍是趙大年，而不必姓龐。
我對父親的怨恨并未因此而消除。他對我隱瞞的事情太多了。就說我究竟姓什么這件最起碼的事情吧，至今也弄不清楚。父親生前從來沒說過我家是滿族。他冒充漢族，姓趙，我18歲參軍離家，繼續冒充。我28歲復員回到北京時，父母已辭世8年了，大伯才吐露真情：“咱家是正黃旗滿族，艾新覺羅，你爺爺叫兆英。辛亥革命的時候滿人紛紛改漢姓，兆趙同音，又是百家姓里的頭一姓，你爺爺就叫趙英了。”大伯是北師大的教授，有學問，更不會騙我，他的話屬于第一版本。后來，同是滿族的北京市民委副主任趙書告訴我：“咱們滿族姓趙的原屬伊爾根覺羅——意譯就是平民。宋朝徽欽二帝姓趙，被俘后貶為平民，所以伊爾根覺羅的滿人就姓趙了。”趙書是這方面的專家，也有學問，他的話屬于第二版本。大媽還為我父親作了些解釋工作，“你爸爸也不容易。民國初期，那是個特殊的年代，孫中山先生和國民黨‘驅逐韃虜’的口號叫得很響，你爸爸如果承認自己是滿族，就考不上北京大學。”她這話屬于第三版本。看來，要弄清自己真實的姓氏還很難哩。好在姓名在當代只是個符號，那就叫趙大年吧。
也還有比符號更實際的難題兒。1958年底，我因“家庭出身不好”外加“反右補課”之問題，被我熱愛的部隊“復員處理”（實際是清洗）了。然而又無家可歸，便寄居在北京小沙果胡同壽康里2號姨母家大門洞的一間6平方米的門房里。是五姨告訴的，我還有位大伯在北京，而且有座四合院，我父親生前并沒跟大伯分家，為什么不去看看？在趙家自己的四合院里占兩間房，也是名正言順的嘛。
按照五姨提供的地址和大伯的名字，我找到了東安門河沿10號，這個帶挎院的四合院果然是我爺爺留下的房產。令我吃驚的，是我的父母生前從來沒說過這些事。大伯大媽已是古稀老人，還有一位更老的老太太，大伯讓我叫她“姑爺兒”，是我父親的姑媽，一輩子沒“出閣”的可憐人。另有一位更可憐的女人，也是70歲了，大伯瞪著眼睛讓我管她叫“媽”！我懵了，怎能隨便叫媽呢？我的姑爺爺已經90多歲了，我叫她的時候還哼哼啊啊的，老糊涂了的樣子，現在見我不肯認母，也睜大了眼睛，端坐在老式紅木太師椅上，擺出旗人貴族和趙家老祖宗的架勢，大聲命令我：“叫媽！這是你的嫡母。父債子還！”
原來這位可憐的“媽”是我父親的原配夫人，是明媒正娶的趙太太。我父親在北大畢業之后，正值“五四”運動時期，新青年嘛，反對包辦婚姻，追求自由戀愛，離婚不成，便離家出走，到杭州、天津等地教書，后來在天津南開中學與一位美術教員結婚——我的生母畢業于天津女子師范專科學校，在20年代的中國也算是文化水平較高的新女性了，婚后他們始終不肯回老家，在外地或北京西城租房子住，過現代小家庭生活。至于我這位可憐的嫡母，雖然也是旗人貴族小姐出身，卻成了封建禮教“從一而終”的犧牲品，趙家的使喚丫頭、老媽子。她“生為趙家人，死為趙家鬼”，在趙家苦苦地守活寡50多年。當我被迫叫了一聲“媽”的時候，她慘笑著說：“長得真像你爸爸！我總算熬到這一天，又見到了……”一語未畢，淚如雨下。
大伯對我說，“你回來得正好。咱家老的在70歲以上，小的15歲以下，就缺你這一輩兒的頂梁柱啦。你爸爸一輩子不顧家，這筆孽債就由你來還吧！”他越說越有氣，把我爸爸臭罵了一頓，罵得我脖子后面直冒涼氣。
大媽也幫腔，敲鼓邊兒，說我爸爸當大學教授，又在好幾所中學兼課，月薪330塊現大洋（銀元），卻壓根兒不顧家。又說她唯一的兒子鐵柱——我的堂兄，臨解放時不辭而別（后來才知道去了臺灣），堂嫂改嫁，撂下一兒一女，女孩還有殘疾，10歲不會走路……說著說著，大媽也落淚了，質問老天爺，“趙家的男子漢，怎么都是一拍屁股就走人的主兒呢？！”
我28歲回老家，沒想到初次與姓趙的親人見面，收獲就如此豐富。返回壽康里2號時，李家的親人們卻炸了營。壽康里這座四合院，原先是我父母長期租用的。我母親是河北省無極縣大戶人家李舉人的四小姐，娘家的親戚來北京時就住在這里。“七七”蘆溝橋事變，父母帶著我和弟弟逃難去南方，李家的親戚們則避難進北京，我的大姨、二姨、二舅、五姨，和他們的孩子全都擠住此院，簡直可以稱為李家院了。一聽說我到趙家的四合院去認了個“媽”，豈能忍受？幾位親姨舅輪番把我訓斥一頓，好像我觸犯了天條。尤其是五姨最動感情，她跟我的生母是挨肩姐妹，最親，也是“五四”時期的新女性，而且東渡扶桑，畢業于早稻田大學，很有學問的人，卻聲淚俱下地說：“那個老文盲怎么配當你的媽？你爸爸是大學教授，你母親是中學教師，小學校長，大學圖書館的館員，那個老文盲只能是個棄婦！你大伯也是老糊涂了，父債子還——這是封建主義的流毒，現在是共產黨領導的新社會，誰再講這一套就是老封建！你要是再到東安門去認那個媽，就甭認我這個姨，還有你大姨、二姨、親娘舅，全甭認啦！”
五姨態度堅決，勢不兩立。只是忘了大伯的名字和住址都是她提供的。
我陷入了進退兩難的困境。大伯那邊我只能偷著去看望。直到今天，老一輩的親人全都過世了，對東安門河沿10號那座趙家的四合院，我也從來沒有提出過繼承權的問題。就讓我堂兄留在北京和臺北的子女去過問吧。既然我父親當年“一拍屁股就走人”，我還摻什么亂呢。
遺憾的是父親對我隱瞞得太多，以致我18歲離家參軍時未能徹底交待敝人乃小老婆所生，老家還有位嫡母，甚至還有個堂兄跑到臺灣去了——“文革”中查三代，就算我有一百張嘴也坦白交待不清了。這給我和我的老婆孩子帶來許多災難，抄家，批斗，五花大綁，“反革命”和“反革命家屬”，一連串的“父債子還”，再加上林彪提倡的“子承父業”，“忠字舞”，“萬壽無疆”，搞得太不像話了，這才使一部分同志認識到咱中國人反封建的任務還很長哩。
我與父親共同生活的時間總共不超過10年。對于未成年的子女，父母是否可以有點個人的“隱私權”呢？想到這兒，我對他似乎也該有所諒解吧。