一個廟里有本難念的經，一個家里有本難算的賬。人生總有幾件為難的事。最令我無可奈何的事情是戒煙。

教我抽煙的人叫張學文，志愿軍某師的機要員。我不能說恨他，卻能記他一輩子。半個世紀之前，我被調出文工團的時候并不抽煙，當演員的十分愛護嗓子。可是調到司令部，張學文就使壞，噴著煙圈兒念秧子，“革命分工不需要你唱歌演戲了，你也犯不著再為革命保護嗓子啦！來來來，抽支煙解心煩。”

那次調動工作...