我在重慶念初中時(shí)就喜愛文藝，一次老師留的暑期作文題是“獨(dú)立采訪”，采訪誰呢？爸爸說，“去拜訪你二爹吧。”北京話二爹就是二叔，爸爸跟老舍是拜把子兄弟。這天我和弟弟走20里山路，來到北碚舒家，進(jìn)門嚇了二嬸胡絜青一跳，“呀，你媽也真放心，讓兩個(gè)寶貝兒子走著來啦！”午飯是韭菜餡包子，我一氣兒吃了8個(gè)，二爹說，“孩子啊，悠著點(diǎn)兒，咱可還有下頓兒哪。”我說明來意，二爹便領(lǐng)我參觀他的書房，給我講“文房四寶”，這時(shí)他正在寫《四世同堂》，讓我看了手稿，還有一些朋友題寫的紀(jì)念冊，我記住了兩句，“換他肉二斤，寫稿三千字”。晚上，舒濟(jì)、舒乙講他爸爸的笑話：一天，老舍留朋友在家吃飯，悄悄拿了一套舊西服去當(dāng)鋪里賣了，到街上買肉，碰見個(gè)賣貓頭鷹的，老舍愛貓，就用買肉的錢買了貓頭鷹，孩子們爭著喂饅頭、白薯，都不吃，原來這家伙要吃肉。老舍對貓頭鷹說：“連我都沒肉吃呢，你請便吧。”就放生了。

我把這些見聞寫成作文，得了高分，老師還在課堂上宣讀，又登墻報(bào)。這使我更加喜愛文藝，寫作也有自信心，參軍后，19歲開始發(fā)表小說和詩歌，有的發(fā)在老舍主編的《說說唱唱》上，獨(dú)幕劇《一家人》還獲得志愿軍的甲等獎(jiǎng)。

1953年冬，以賀龍、老舍為正副團(tuán)長的祖國人民赴朝慰問團(tuán)來到前線。老舍告訴軍政委，“我有個(gè)侄子是志愿軍。”很快就見面了。我已長成一米八的大個(gè)子，胸佩4枚軍功章，立正給他行軍禮。七年不見，二爹深情地說，“你就是大年！立功啦，也有胡子啦，不，還不算胡子，只是嘴上的一層茸毛。”我說朝鮮停戰(zhàn)了，上級動員我們這些參軍的高中學(xué)生回國考大學(xué)，我想讀中文系，當(dāng)作家。沒成想受到二爹的批評，要我先當(dāng)“文藝學(xué)徒”。隨后他又來信說，“誰想當(dāng)作家都好，那就拿出貨色來。我已經(jīng)55歲了，不是還要到朝鮮來向志愿軍學(xué)習(xí)么？大年，你還年輕，真的喜愛文學(xué)，就不要脫離火熱的斗爭生活。”這是長輩的肺腑之言。二爹有寒腿，數(shù)九寒天還堅(jiān)持要到山上的前沿陣地采訪，三百多米高的陡坡，積雪盈尺，根本無路可走，是戰(zhàn)士們用擔(dān)架把他抬上去的。回國不久他就發(fā)表了描寫志愿軍的作品。這年我22歲，決心長期當(dāng)好文藝學(xué)徒。

由于“反右”的問題，我被“復(fù)員處理”回到北京。家父母早已過世，作為北京文聯(lián)主席的二爹，多次為我介紹工作（去文化局，文化館），都沒辦成。他親自領(lǐng)我到人藝，說“我送這個(gè)侄子來給你們搬布景，當(dāng)學(xué)徒”，還是不成。二嬸告訴我，“老舍是個(gè)空架子，沒權(quán)。”我失業(yè)了，窮而為文，賣文糊口。也是練筆，也是謀生，也是學(xué)習(xí)老舍先生，小說、詩歌、散文、相聲、劇本、謎語、笑話、兒歌、小人書，什么都寫，動力就是我家大妞兒缺奶的哭聲。偶爾從老舍早年寫給家父的信中讀到，“還是躲在煙筒胡同啃小窩頭，出門低頭走路，也沒撿著錢包。”又想起二爹的紀(jì)念冊，“換他肉二斤，寫稿三千字”，大文豪如老舍者尚且如此，我才二十多歲，怎么就不能堅(jiān)持這清貧的文學(xué)之路呢！

老舍確實(shí)“沒權(quán)”。我寫的長詩《冰山卓瑪》，他看了很喜歡，《新港》雜志愿發(fā)，要單位證明，他立刻寫了證明信（可惜編輯部說老舍是“民主人士”，不行。后來還是由轉(zhuǎn)建委員會出具證明，此詩才得以發(fā)表）。但他百忙之中仍然幫我看稿，給予指教。我的另一首長詩《菜農(nóng)傳》，他大潑冷水，“太實(shí)！黃瓜茄子不是詩。明說吧，你沒有詩才，甭寫詩啦！帶個(gè)小板凳去天橋，跟老百姓學(xué)說話。學(xué)著寫短篇小說。”這話我聽得懂，還是教我老老實(shí)實(shí)地當(dāng)文藝學(xué)徒。

半個(gè)世紀(jì)前，老舍先生在《文牛》里說，誰要走文學(xué)之路，就得有作出各種犧牲的思想準(zhǔn)備。這是高尚人格文品的自白，也是文壇的醒世箴言啊。