你有沒有做過那種夢？

夢里坐在考場上，題全都認識，可手像被凍住了，怎么也寫不下去。你心里急，汗往下掉，翻頁的聲音此起彼伏，而你的筆卻像被誰按住了。

許欣做過這種夢。

可她醒來的時候，夢——還沒結束。

耳邊猛地炸起一道兇猛的喊聲：“喬伊！站起來！”

她一個激靈，猛地抬頭，眼前的一切讓她整個人都僵住了。

不是她熟悉的宿舍天花板，不是她2021年剛剛布置好的博士研究生公寓，也不是昨晚放在床頭還沒看的Kindle和青華大學錄取通知書。

而是一間——老舊得像時光倒流的教室。

天花板的吊扇咯吱咯吱地旋轉，聲音輕微但刺耳。窗外傳來籃球拍地的“咚咚”聲，那聲音像是從錄音帶里放出來的，模糊又真實。

講臺前，一位中年女老師正盯著她，面色不善，穿著深藍色舊西裝，腳邊放著一把竹指揮棍。

發型是典型的泡面燙，額前幾縷頭發被噴得筆直，像是剛從理發店回來。

“睡覺還流口水，喬伊，你是不是覺得轉學過來就沒人管你了？”

教室里立刻一陣哄笑，有人吹口哨，有人故意拍桌子，像是在看一場特別節目。

許欣——不，現在她被叫作“喬伊”——下意識摸了摸嘴角，真的濕的。她轉頭環顧四周，四面八方全是陌生的臉，木質課桌上刻著密密麻麻“×××到此一游”的劃痕，靠窗的玻璃已經模糊，貼著用膠帶粘過的英語單詞卡片。

她抬頭，看見黑板正上方掛著一塊泛紅的標語：“好好學習，天天向上”，邊上斜著一塊掉漆的國旗小木牌。

角落立著一臺老式顯像管電視機，被鐵架吊在空中，屏幕上還貼著一張糊成一團的“雙喜”字樣。她幾乎以為自己在片場。

她雙腿一軟，站起來時差點被課桌絆倒。

一雙雙眼睛盯著她：有看笑話的、有幸災樂禍的、也有一點點同情的——但更多的是一種新同學出丑時特有的、無聲又興奮的看熱鬧。

她吞了口口水，聲音發不出來，只聽見自己劇烈的心跳聲，“咚——咚——咚——”。

她低頭，黑板右上角寫著用粉筆劃的今日日期：

2001年9月12日。

那一瞬間，她的呼吸亂了，胸口發緊，腦海里猛然蹦出一個荒唐又刺耳的念頭：

“我穿越了？！”

她不敢相信，記憶明明還停留在2021年，剛剛打開實驗室的屏幕，接受導師的項目邀請。上一刻她還想著論文開題，下一秒卻換成了：

一支藍芯圓珠筆，一本邊角卷起的數學課本，封面貼著淡綠色包書皮，扉頁上用鋼筆寫著——

銅山二中·高170班·喬伊

書下面壓著一張學生證，塑封起泡，照片上的女孩齊劉海、淡眉毛、眼神閃躲，臉型確實有點像她，但仔細看，卻又說不上哪里不一樣。

像是她的倒影，輕輕歪了一點點。

她怔怔地站著，頭皮發麻，全身冰冷。

夢還沒醒。

可這個夢里，她已經不再是“許欣”。

她，是喬伊。

“喬伊，放學后到我辦公室來一趟?！?

女老師臨走前冷冷地丟下一句，腳步“咔噠咔噠”踩在老地磚上，一路走出教室，聲音被走廊的風吹得更脆。

門關的那一剎那，整間教室像忽然失去了音量鍵。

許欣——不，現在她必須叫喬伊——呆坐在座位上，一動不動。

陽光從窗外斜照進來，切過課桌的邊緣，照在她白色校服的袖口上。教室的灰塵在光線里漂浮，每一粒都在提醒她：這是真的。

周圍的同學陸陸續續離開，有的跑去食堂，有的拎著水壺去打熱水，有的騎著單車飛快消失在校園小路上。

她就坐在那里，像一塊被突然搬運進老舊課表里的異物。

她緩緩抬手，捏了捏自己的胳膊。

真疼。

不是夢，也不是實驗室里的沉浸模擬，更不是什么“穿越劇本”演練。

她是真的——

不屬于這個時間的人了。

“喂，你沒事吧？”

一個男聲在頭頂響起。

她猛地抬頭，目光撞進一雙清澈的眼睛。

男生瘦瘦高高的，校服洗得發白，袖口已經磨出了棉線，肩膀上背著舊書包，拉鏈處掛著一只鑰匙扣，是一輛破舊的銀色小摩托。

他頭發有些長，劉海垂下來擋住了一只眼，但擋不住那眼神里透出的亮光——像是汽水瓶底反射的陽光，清澈、透亮、帶一絲少年氣的好奇心。

“你是不是不舒服？”他問。

她張了張嘴，忽然有點說不出話來。

不是因為喉嚨卡住，而是因為——這個人的臉，她好像在哪里見過。

不是2021的現實生活，也不是實驗報告中的數據圖像，而是像日記里描過的人物，像夢里重復出現的背景板。

她下意識回答：“我……我可能有點不舒服?！?

男生皺了下眉，臉上的神情像是老師批卷子批到滿分作文時的“這不是你寫的吧”。

“你剛才睡了一整節課，石老師喊了你三次你都沒反應。我還以為你暈過去了?！?

“石老師？”她下意識重復。

“就是石愛紅啊，班主任兼數學老師，你該不會連這個都忘了吧？”男生神情復雜了一秒，“你轉學來都兩周了?！?

兩周？

喬伊腦中瞬間像被丟進一顆投彈，炸出一片空白。

她什么都不記得。連這個班級、這棟樓、甚至整個“銅山”這座城市都完全陌生。

她想問，但又怕問得太過，暴露得太快。

就在這時，門口傳來一聲催促：

“陳樹，別磨嘰了！食堂再晚可沒紅燒茄子了！”

男生——原來叫陳樹——回頭應了一句：“馬上！”

然后他看了她一眼，從褲兜里掏出一塊甘草杏，隨手放在她的桌上。

“吃點甜的，可能會好一點?！?

“石老師辦公室在二樓最東頭，別再遲到了。”

他跑出門時腳步帶風，校服下擺像白帆一樣揚起，背影清瘦干凈，像小說里每個“男主未滿”的男配。

喬伊低頭，目光落在那塊甘草杏上。

一塊甘草杏，包裝紙已經微微泛黃，角上還有一點被口袋壓出的折痕。

她盯著那塊甘草杏看了幾秒，突然覺得喉嚨一陣澀。

那是她小時候最喜歡的牌子，在城市超市逐漸消失前，最后一塊還是媽媽藏在冰箱角落給她當“月考滿分獎勵”。

她的手輕輕伸過去，觸到包裝紙那一刻，仿佛隔了整整二十年。

教室里空了，只剩下光線和呼吸聲。

她看了看課桌，課本邊角磨得卷起，練習冊上還寫著“喬伊”三個字，簽名字跡潦草，和她自己的字不一樣。

她的書包靠在椅子旁，是舊款黑色帆布，拉鏈上掛著一個掉漆的《四驅兄弟》徽章。

她慢慢打開包，翻出數學書、語文筆記、還有一份字跡娟秀的周記本。

第一頁寫著：

“這一周，天氣開始轉涼，廣播站換了新片頭。坐在窗邊的人還沒說話，但我夢見過他兩次?！?

署名：喬伊。

她的手指頓住了。

她突然明白，她接手的，也許不只是一個身體。

而是一個未完成的人生。

書包里，除了幾本翻卷了角的課本，還藏著一個小巧的帆布錢包，布面已經有些起毛，淺藍底上繡著幾朵紅線勾勒的小花——是那種2000年初街邊攤能買到的樣式。

她打開錢包，里面有二十幾塊錢，全是零散的五塊、兩塊、一塊紙幣，還夾著一張黑白的老照片。

照片上的人是一個中年男人和一個穿連衣裙的女人，坐在一排老式照相館的木椅上，背景是仿油畫的歐式花瓶與窗簾。他們的笑僵硬，眼神里卻透著濃濃的期望。

她猜那是喬伊的父母。

可她看著這張照片，心里卻像塌了一塊空地。

她努力讓自己去“想起”他們，哪怕只是一點聲音、一個背影，可什么都沒有。

就像她站在一個被裁剪掉背景的舞臺上，記不住自己的臺詞，也接不住別人的對話。

她嘆了口氣，輕輕把照片放回去，心里卻泛起一股說不清的失重感。

她開始翻找課桌抽屜。

里面除了練習冊和一副松緊繩斷開的跳繩，還有一本帶小鎖頭的日記本。封皮是粉藍色塑料，印著“夢想日記”四個圓體字，角落已經蹭掉顏色。

她試著用自己的生日、手機號、學生證號開鎖——都不對。

鎖咔噠咔噠地響，卻始終不松口。

仿佛在嘲笑她：你不是喬伊，別妄想知道她的心事。

最讓她震驚的，是她在語文課本最后一頁折頁縫里，發現了一封信。

信紙泛黃，邊緣發脆，用鋼筆寫的字還保留著濃淡不一的墨痕：

“小伊，你在新學校要好好的。有些事現在還不能跟你說，等你再長大一點，或許你就明白了。”

署名處沒有名字，只有一個潦草的筆畫，看不清寫了什么。

許欣看著這封信，腦袋里閃過無數個猜測，可沒有一個能讓她安心。

“不能說？什么鬼話？”

她煩躁地把信疊起來，重新夾回書頁，卻覺得那張紙就像壓在她心口的一塊石頭，怎么放都不舒服。

她環顧四周，教室里空無一人，連走廊上的廣播都靜了。

她曾是銅山高中的高考狀元，青華大學的博士新生，理科實驗班的組長。

而現在，她是一個班級排名二十三、數學五十幾分的“喬伊”，一個“剛轉學來兩周”的陌生人。

廣播突然響起：“請各班同學注意，下午第一節課調至2點開始，全體教師中午12點半在會議室開會。”

老舊的廣播喇叭發出一絲電流噪音，然后歸于平靜。

她低頭看了看自己的手腕——哪有什么智能表，只有一塊老式電子表，藍色塑料外殼，顯示屏有些泛光，時間停在11:40。

她站起身，覺得腳底沉重，卻還是決定趁著這段空檔——去熟悉這個世界。

走出教室，她站在走廊上愣了一秒。

這棟教學樓，老得像一段錄像帶。

墻壁是淡綠色的，已經掉皮。每個教室門口都貼著紅框黑字的“班風公約”，講文明、講衛生、講紀律。水泥地上刻著學生鞋底踩出來的白印。

走廊盡頭，掛著一面大鏡子，鏡框上貼著紅紙剪字：“正衣冠，端品行”。

她走過去，站在鏡子前。

鏡子里是個穿著校服的女孩——齊耳短發，眉毛淡，臉色有些蒼白，身上的校服大了一號，袖口垂下來蓋住手背，像是借的。

她看著那張臉，忽然像是看見了一個被她穿了的殼。

那張臉似曾相識，卻不完全屬于她。

可最讓她難以移開視線的，是那雙眼睛。

黑亮，發愣，眼神慌亂得像剛醒來的夢中人。像是坐在電影院，看錯了片，卻又找不到出口。

她繼續下樓，樓梯間飄著粉筆灰和汗味，空氣里甚至還能聞到幾天前的豆腐干和雪菜粉絲的混合味道。

她走到一樓公告欄前。

玻璃柜里貼著月考成績單，用膠帶胡亂固定，角落翹起，被人寫上“豬頭榜”。

她一行一行掃過去，在“高170班”那一列看到那熟悉的名字：

喬伊：語文78，數學55，英語92，班級排名：23

比她記憶中的任何一次考試都低。

她站在那里，盯著那個數字，像看著另一個版本的自己——一個沒有被期待、沒有被培養、也從未被重視的自己。

這個世界安靜、真實、陳舊、完整。

它沒有漏洞，也沒有出口。

它不像夢。

不像幻覺。

不像一個系統生成的副本。

而像一個替她準備好“身份”的舞臺，只等她上場。

只是——

她還不知道劇本，她還沒記住臺詞，她甚至不知道，自己要演的是主角，還是替身。

“這難道是平行世界的我？”

許欣苦笑著，盯著“數學55”那一欄，心里像剛咬了一口放涼的雞腿——熟悉，卻毫無滋味。

“一個成績平平的轉學生？”

午飯時間，教學樓外人聲鼎沸。

男生們穿著松垮的校褲，把諾基亞塞在校服袖子里，低頭偷偷玩“貪吃蛇”；有的把小靈通塞進褲腰，還留著掛件；女生們扎著高馬尾，圍成一圈正討論誰偷偷帶來了《哈利·波特》第一部光盤，準備周末在寢室看片。

走廊里的風，夾著粉筆灰和飯菜味，校園喧囂得像一臺跑在Windows 98上的老電腦，吵但熟悉。

食堂是一排低矮的平房，門口掛著一個掉漆的“文明就餐”木牌，風吹得“文”字輕輕晃動。

隊伍像一條蜿蜒的毛毛蟲，每個人手里都攥著藍色塑料飯卡，神情麻木中帶著午飯的執念。

剛靠近窗口，一股混合著香菜味、鐵盆味和不知名油漬的味道撲面而來，還夾著點說不清的腥氣，像下雨天沒干透的膠鞋。

“喬——伊——！”

一個能劃破玻璃的女生聲音突然在背后炸響。

許欣條件反射地轉頭，看到一個戴銀色發卡的女生快步沖來，眼神比英語默寫還嚴厲。

“你早上干嘛沒交英語作業？我們小組被扣分了你知道嗎？”

“我……不好意思，我忘了?！痹S欣條件反射地往后縮了一步，聲音發虛。

“忘了？轉學生都這么拽是吧？”對方翻了個白眼，語速快得像磁帶快進，“下午補交，不然你就等著被踢出小組吧。”

女生頭一甩，馬尾在陽光下劃出一道凌厲的弧線。

她走了，留下空氣里一股槐花味洗發水的香氣和許欣的發懵。

“看來，這個喬伊……不太受歡迎啊?！彼迪?。

打飯窗口貼著塑封菜單，字都被油星糊模糊了。

許欣排了十幾分鐘，端出來的，是白菜粉條、干癟土豆絲，還有一團濕噠噠的米飯。

她找了靠墻的位置坐下，像機械一樣咀嚼著，嘴里沒有味道，耳邊卻滿是2001年版的校園噪音：

“你下周買了周杰倫那張磁帶沒？”

“我媽不讓我去網吧，說上次英語才48分……”

“晚自習還去‘蒼穹’？你上次玩CS被抓還不夠？”

就在她神游之際，一個聲音在桌邊響起：

“我可以坐這里嗎？”

她一抬頭，是個男生。

他穿著白襯衫校服外套，衣角掖得不整齊，餐盤里只有一份粉條和一杯豆奶。

他頭發被風吹得有些亂，但眼神干凈，像早晨的窗子沒貼玻璃紙。

“……哦？”她試探。

男生坐下，壓低聲音：“苗雨又找你麻煩了？”

“苗雨？”

“就剛才那個馬尾女生，咱班英語課代表，挺能管事，你是她室友，都不說照顧照顧?！彼麚狭藫项^，一臉關切，“不過，你今天怎么了？從早上開始就怪怪的?！?

許欣一時不知道怎么回答。

她低頭看著自己的餐盤，手微微發涼。

她要怎么告訴眼前這個穿著寬大校服、寫字還用鋼筆的男生——自己是從二十年后的世界穿越過來的？

這年代連微信都還沒出生，“轉發錦鯉”都不時興。

她要是說出口，陳樹會不會直接把她送去校醫室，還順帶通知家長。

她艱難地擠出一個笑：“可能是……低血糖?！?

陳樹顯然沒信。他盯著她看了兩秒，像在拿她和某個“原版喬伊”對比。

“你忘了？上周五你還讓我幫你補數學?！彼贿厞A著粉條一邊說，“你說月考數學考了55分，丟臉得想改名字?！?

“哦……是嗎？”她干笑一聲。

“我還教你怎么做一元二次方程，你還拿我給的草稿紙寫了一頁……你全忘了？”

“那我們……是朋友？”她試探地問。

陳樹的嘴角勾了起來，露出兩顆虎牙，笑得像早讀課偷偷吃辣條被班主任抓住卻死不承認的樣子：“算是吧。全班就我不嫌棄你‘轉學生’身份，還肯和你說話呢?！?

窗外陽光灑在斑駁的墻皮上，一只麻雀落在窗臺邊，嘰嘰喳喳地叫了兩聲，又飛走了。

那一刻，她忽然覺得——這個世界雖然陌生，卻也不那么可怕了。

中午飯后，她隨便扒了幾口，就借口去廁所，偷偷從食堂后門溜了出去。

她并不是真的有什么“緊急生理需求”，她只是……需要一個角落，一個能讓她喘口氣的空間。

陽光把操場邊的水泥地烤得發亮，樹影像水波一樣在地上晃動。遠處有男生打著籃球，球砸在地上的聲音“咚咚咚”，像她此刻節奏錯亂的心跳。

她一個人，順著教學樓后的小道慢慢地走，步子虛浮得像踩在不屬于自己的地面上。

她——是2021年的許欣。

前天還在準備博士開題答辯，還在給導師發郵件，還在和同寢室女生搶洗衣機的時間表。

而現在，她卻成了2001年銅山二中高170班的喬伊——

一個成績平平、存在感薄、朋友寥寥的高中生。

除了那個叫陳樹的男生，全班幾乎沒有人真正記得她說過什么話。

她甚至不知道喬伊以前是哪里人、有沒有轉過學、喜不喜歡體育課、是不是習慣把筆蓋咬變形……

下午還得面對班主任的“約談”，她什么準備也沒有，連“喬伊的媽媽叫什么名字”都不知道。

這不是穿越，這是在演別人的人生劇本，還沒臺詞表。

她走著走著，來到了教學樓后的小賣部前。

那是一間用綠色鐵皮搭建的小屋，窗戶是滑動式的塑料窗，窗框邊貼著已經褪色的“收錄機”廣告。

櫥窗里擺著一堆熟得不能再熟的零食——紅色的大大泡泡糖、咪咪蝦條、小當家干脆面、山楂片，還有健力寶玻璃瓶，瓶身的黃色字體已經模糊。

貨架上懸著一串掛歷日歷，最上面一張赫然寫著：

重回高170班2001年9月12日，星期三

她伸手掏了掏校服口袋。

還好。

5塊錢，紙幣略皺，是今早從書包夾層里摸出來的。那是第五套人民幣剛推出來時的版本。

她捏著那5塊錢，原本想買一包辣條。

可剛抬起頭，她忽然打了個冷顫。

她在這個世界——沒有身份證、沒有戶口、沒有親人，更沒有“許欣”這個名字的痕跡。

她甚至不知道自己現在住哪間寢室，哪張床鋪；更不知道，真正的喬伊，去了哪里？

如果她永遠回不去2021年——

如果她真的要在這里“活成”喬伊——

那么，她的人生，從此就不是她的了。

她喉嚨發緊，五指不自覺地握緊那張五塊錢。

那包辣條在玻璃櫥窗里靜靜躺著，發著油光，卻一點都不香了。

她退后半步，像被這個世界的氣味頂回了現實。

這是她第一次在這個世界上，感到真正的孤單。

她不是游客，不是來體驗過去的。

她是被時間卷走的，連原地都留不下痕跡。

她再次回到教室，趁著午休人少，又翻了翻書包。

帆布包陳舊卻干凈，內側用白線縫了一行字：“喬伊專屬”，旁邊別著一枚“讀書之星”徽章。

拉開拉鏈，除了課本練習冊，還塞著一個牛皮色小信封，紙已經有些軟，像泡過雨水后曬干的那種。

信封里有一張舊匯款記錄：

“匯款人：喬XX，新加坡，2001年9月1日，金額：8000元。收款人：喬磊。”

匯款單下面，是一張A6紙大小的便簽：

“小伊，生活費到賬了，好好吃飯，別太倔，要聽哥哥的話。爸媽有空打電話給你?！?

她愣住了。

喬磊？哥哥？

再翻，一本練習冊后面壓著一張外匯兌換單，上面蓋著“XX銀行”的章。

她慢慢意識到——

這個世界的喬伊，有錢、低調、性格內向，父母常年在國外出差，平時就哥哥在照顧她。

而現在，許欣穿越成了她。

一個看似“什么都有”，實則“誰都不太懂她”的女孩。

許欣盯著信，忽然覺得胸口悶悶的。

上課鈴響了，是老式喇叭那種。先“咔噠”一下，再是一聲金屬拉扯般刺耳的哨音，像是誰拿鐵尺刮過她的神經。

許欣低著頭往教學樓方向走，步子慢，每一步都像踩在還沒干透的橡皮泥上，松軟而無力。

她手里捏著那張數學卷子，背上斜掛著那只帆布書包，里頭壓著半本卷角的語文讀本，還有一塊吐司面包。

她嘆了口氣，目光掃過操場，那群在陽光下肆意跑跳的學生，像是從她的記憶里走出來的幻影。他們沒有2021的手機、沒有研究計劃、沒有GPA的焦慮，有的只是下節課前還能不能買到熱豆奶的心事。

二樓最東邊的辦公室，門虛掩著。

油漆已經掉得斑斑駁駁，鐵門鎖上還有貼著一個用紅筆寫的“請敲門”便利貼，字跡潦草。她靠近時，能聞到一股熟悉又陌生的味道——粉筆灰、濃茶水、還有一絲淡淡的風油精。

她咽了口唾沫，抬手敲了敲門。

“進來。”是個女人的聲音，不高，卻自帶壓迫感。

許欣推門而入。

石愛紅正在批作業，鋼筆尖劃過紙面的聲音“沙沙沙”，像掃帚掃在心口，細小卻扎人。

“喬伊，知道我為什么叫你來嗎？”她頭也沒抬，眼鏡斜斜地掛在鼻梁上，像是下一秒就要滑落。

“我……上課睡覺?！痹S欣低聲答，嗓子干澀，那聲音低得像卡帶機半途斷帶時的氣音。

“光是睡覺？”石老師抬起頭，眼神凌厲得像操場上盯人不讓抄近路的老保安，“你這兩天狀態很不對勁。上課走神、作業潦草，現在干脆趴桌子睡覺，你當這是你家床？”

辦公室里還有幾個老師，有的泡茶，有的備課，誰都沒抬頭，但空氣像燒開的水，悶得讓人喘不上氣。

許欣低著頭。

她想辯解，可她不知道該從哪里說起。總不能說自己是從2021年穿越回來的大學生吧？

她要是開口說“其實我是博士在讀”，石老師大概率是當場讓她去醫院抽血。

“你爸媽花那么大勁，把你從普通中學轉進市重點，是想讓你在課堂上練午休的嗎？”石老師重重放下一份卷子。

她說得沒錯。

喬伊的轉學手續干凈漂亮，推薦信蓋章齊全，家庭資料欄寫著“父母在海外工作”，“監護人：喬磊”，學籍調入記錄甚至比本地學生都清晰完整。

可只有許欣知道——她不是真的喬伊。

她連喬伊爸媽的名字都叫不出來，更別說班級早會的內容、歷史老師的口頭禪，連廣播站的口播稿她都聽著生疏。

石老師翻出試卷：“數學55分。你覺得丟不丟人？”

她咬了咬嘴唇。

她的數學怎么也能拿一百四起步，這點題她閉著眼都能解。

可這是喬伊的卷子。

她只能說：“我會改的，老師，我會努力?！?

她聽見自己的聲音，像是站在喧嘩校園的另一端，通過一臺收音機，從模糊頻道里傳回來的標準臺詞。

石老師嘆了口氣，神情終于稍松：“轉學生確實需要時間適應，但你得加把勁。高二是分水嶺，一旦掉隊，后面想追就晚了。”

她從抽屜里拿出一張印著紅章的表格，紙邊還帶著剛撕下來的毛邊。

“這是補課申請表。周六上午我會義務輔導基礎薄弱的學生，你這周開始參加。”

許欣接過那張表格，手指一陣發涼。

她一個博士生，現在要去補高二數學基礎班，簡直諷刺得像一個滿分考生被罰抄九九乘法表。

“還有，”石老師頓了頓，看她一眼，語氣像丟出一顆炸彈，“少跟男生走太近，尤其是——成績不好的。”

許欣愣了一下，手里的表格差點掉到地上。

陳樹？

她正要解釋，可石老師已經低頭重新批卷子，像這段對話從未發生過。

“行了，回去吧。”她頭也沒抬，“機會只有一次，錯過就再也沒有了?！?

許欣走出辦公室，靠在走廊墻上，額頭貼著冰涼的瓷磚。

她閉上眼，長長吐了一口氣。

這具身體的世界，從校服到桌角，從數學成績到人際網絡，從班主任的語氣到食堂的味道——每一樣都和她的世界不一樣。

她從知識的巔峰，被丟回了一個她已經走過的青春角落。

只不過，這一次，她不能跳過，她得重新活一遍，活成別人，活得不像自己。

她低頭看那張“補課申請表”。

表格最上面寫著：“市重點補習協作計劃（2001秋季）”，落款處有石老師潦草的簽名。

還有兩個小方框：

?是否自愿?是否希望參加延長課時

許欣握著筆，一時間不知道該勾哪個。

——因為無論勾哪個，她都不能改變一點：

她不再是“許欣”。

她，是“喬伊”。

至少，現在是。

2001年。

這個年頭連“穿越”這個詞都沒人用，最多在課本邊角看到“靈魂互換”或者“夢回唐朝”的漫畫小廣告。

MP3才剛剛出現在部分人的耳朵里，主角還得靠CD隨身聽輪番播放《流星花園》的原聲帶；手機還是諾基亞和小靈通的天下，短信限制70個字，一個“在嗎？”都要慎重發送。

人人談的是高考、志愿表、一本線；男生沉迷《魔獸爭霸》、女生偷偷買S.H.E的磁帶，錄音帶一卡就得用鉛筆轉。

而她，2021年的許欣，一個博士入學資格剛通過的數字人，此刻被卡進了磁帶時代的膠圈里。

她只能咬牙撐下去，演好這個名叫喬伊的角色。

哪怕劇本是一張空白試卷，她也得一筆一劃自己寫上去，哪怕分數不及格。

放學后，走廊盡頭。

夕陽順著走廊灑進來，把地面照出一層淺金色。

陳樹靠著窗戶站著，陽光把他整個人都包在暖洋洋的暈影里，像那年流行的磁帶封面——一半是光，一半是影。

他穿著洗到發灰的紅綠校服，校褲上有一道洗不掉的褪色印，肩上書包有點塌，肩帶處打著結。手里拎著半根棒棒糖，糖紙還沒扯干凈，一只腳踢著墻根邊的石子。

“石老師罵你了？”他嘴里含著糖，含糊問道。

許欣——現在是“喬伊”——搖了搖頭，聲音低得像磁帶快放完前的雜音：“沒有，她……其實沒那么兇?！?

“她兇是裝給別人看的?！标悩湟恍?，露出一顆不羈的虎牙。

他歪頭看她，眼里帶著一點沒說出口的擔心。

“對了，放學后我要去網吧，要不要一塊？”

聽到“網吧”兩個字，許欣的眼睛亮了一瞬。

網吧——在2021年，她已經好幾年沒去過這種地方了，但在這個時空，也許，網絡還能給她某些線索，哪怕是一點微小的可能。

“好啊?！彼龓缀趺摽诙?。

但話說完，她又皺眉，低頭掏了掏口袋，“我沒帶錢?！?

陳樹拍了拍校服外套，口氣沖得像在訓一個不合格的隊員，但語氣卻溫柔：“我請你。就當是……咱們是朋友?！?

“朋友”兩個字砸在她心頭，像炎熱午后的第一口冰鎮汽水，涼到齒根，卻甜得剛好。

這年頭雖然還在用BB機和小靈通發短信，通訊慢得像用膠水傳話，但人心卻真切得不像假的。

下午的課過得異常慢，像教室外的掛鐘電池沒裝好，指針抖一抖才肯走半步。

物理課講的是牛頓第一定律。

老師是個戴金邊眼鏡、說話帶點方言尾音的中年人，黑板上粉筆劃出的公式歪歪斜斜，整齊中透著疲憊。投影儀噠噠地響，底下有學生摳著課桌邊角，有人偷偷翻漫畫。

許欣卻坐得筆直，盯著板書，內心驚訝到不行——這節課她五年前已經給別人講過了！

而現在，她得裝作“聽不懂”，還得記筆記。

英語課更“穿越”。

老師從講臺下搬出一臺黃色雙卡錄音機，放在桌上，“咔噠”一聲按下播放。

磁帶里的女聲機械而清晰：“Good morning， everyone.”

全班學生齊刷刷地跟讀，聲音單調、起伏一致，像是一群不愿起床卻被迫做操的木偶。

許欣一邊機械地念著，一邊忍不住想笑：

這套磁帶她小時候用過，還被她媽嫌“英語不準”。

現在，她穿越回來，得假裝從沒聽過。

真是荒謬到好笑。

她忽然意識到，這世界雖然復古，卻也完整。

食堂飯卡、小賣部辣條、教室吊扇、英語磁帶、圖釘課表、紙質信封、沒有網絡的黑板報——

這是一個不能Ctrl+Z、不能搜索引擎、不能自動保存的世界。

而她得一點點學著，成為那個在這個世界里生活的喬伊。

這一次，她不是晚自習一結束，教室還沒徹底散，陳樹就從后門溜了出來。

身上背著軍綠色帆布書包，肩帶一邊已經磨得起了毛，跑步鞋啪嗒啪嗒踩在水泥地上，帶著點舊膠底的拖沓聲。

他整個人看上去像那種電視劇里逃學的男主角——不良卻自由，帶著一股要逃離什么的沖動。

許欣——不，現在她是喬伊——也不知道為什么，就跟著他走了。

她沒多問，也不太清楚要去干嘛，只是身體比腦子先做了決定。

他們一路繞出校門，從教學樓陰影里穿過去，走進學校門外一家燈光昏黃的小網吧。

門簾褪色，上頭還印著幾乎脫落的幾個燙金大字：“暢游網絡世界”。

空氣混著泡面、香煙、洗發水和鍵盤老化的味道，還有些說不清的汗味和少年荷爾蒙的躁動。

陳樹像回了自家客廳似的，熟門熟路地點開兩臺電腦，打字飛快。

“你會玩《傳奇》嗎？道士超強，我練了快30級了，昨天打怪還掉了藍裝?！?

他手指飛舞間，許欣盯著屏幕右下角的時間發了愣：

2001年9月12日 17:45

她眼皮跳了跳，手指像是被某種磁力牽引著，鬼使神差地點開了IE瀏覽器——那種加載首頁都要緩沖十幾秒的古董程序。

她在263的搜索欄里敲下：“時空穿越”。

加載、旋轉、等待……

最終，頁面空白，彈出冷冰冰一行字：

“您訪問的頁面不存在。”

系統提示像一盆冰水，直接從她后背潑下來。

陳樹湊了過來，看到她盯著空白頁面，皺了皺眉。

許欣趕緊點開右下角的企鵝圖標，故作鎮定：“我……我想申請個QQ號?！?

注冊頁面緩緩彈出。

許欣盯著空白資料框，一時間竟不知道該填什么。她曾經的QQ號是十位數太陽等級，如今，一切得從零開始。

就連“我是誰”這道題，她都不會寫。

“喬伊？”陳樹低聲，“你手在抖?！?

還沒等她解釋，網吧頭頂那臺吊扇突然開始轉得飛快，發出嗡嗡的噪音，像某種不安的預警。

陳樹猛地一抖，像觸電似的站起來，臉色一變：“靠，是石愛紅！”

玻璃門外，一抹熟悉的深藍色教師服一晃而過——

正是石老師！

“快跑！”陳樹抓起書包，一把拉住她，沖向網吧后門的安全通道。

許欣差點被拉倒，書包滑落到胳膊肘，帆布鞋脫了一半，她本能地抓住課本，卻沒顧得上鞋。

翻墻的時候，她的鞋卡在鐵絲網上。

陳樹回頭看了一眼，二話不說，把自己腳上的運動鞋脫下來，一把甩給她：“穿我的！”

“你瘋了？”她踩進那雙大兩碼的鞋里，鞋跟空出一截，像踩在棉被上。她看著他赤腳踩在滿是碎煤渣的地面，心頭“咯噔”一下。

“跑快點！她有自行車！”陳樹邊跑邊咒，一邊拉著她往教職工車棚里鉆。

車棚一片雜亂，幾輛老式“永久”和“飛鴿”并排著，旁邊堆著廢鐵管和被人遺忘的雨披。

他掀開一塊褪色的塑料布，露出一輛白色鳳凰牌自行車，車架上還沾著粉筆灰，鏈條發出吱呀的聲響。

“你會騎不？”陳樹一邊扯起書包帶，一邊問。

許欣喘著氣：“小學六年級騎著下坡摔過?！?

“那現在也該復習一下了?！彼浦?，“上?！?

她踩上去的那一刻，風從臉側掃過，衣角被吹得獵獵作響。

久違的自由感像汽水泡沖上鼻腔，炸得她眼眶發酸。

石老師的怒吼從后方遠遠傳來：

“喬伊！陳樹！你們是不是想造反——！??！”

她回頭，瞥見那個從教學樓沖出來、怒氣沖天的熟悉身影，還有那個不屬于她，卻必須接住的人生。

夕陽落得剛好，金色光線把他們的影子拉得很長，貼在起伏的土路上，像兩個倉皇逃跑的幽靈。

磕磕絆絆，卻也熱血滾燙。

而就在她騎著那輛自行車，跟著陳樹沖進下一個街角的時候，許欣忽然意識到：

“我不知道要去哪，但我愿意——跟著他看一看這個世界。”

她開始明白：

有些答案，不在搜索欄里。

而是在跟著某人逃課、翻墻、借鞋子逃命的路上。

看客。

她，是主角。

哪怕劇本不屬于她。

哪怕燈光不打在她身上。

她也要——先活下去再說。