夜里快十點，教學樓早已熄燈，只有女生寢室樓幾扇窗戶還透著一縷縷昏黃燈光。

喬伊趴在課桌前，借著充電臺燈的光線，一筆一劃抄寫著期中考試時間表。紙張已經泛黃，邊緣卷起毛刺，字跡卻工整清晰。

“10月29日數學，30日語文，31日英語，11月1日物理……”

她低聲念著，指尖一圈一圈描過那些字，像在給它們做記號，也像給自己定下一道道戰線。

樓道外傳來“啪啪”的拖鞋聲，是誰去打熱水了。隔壁宿舍模模糊糊傳來收音機的“咔噠”聲，接著響起一段熟悉的旋律——《校園之聲》點歌臺開始播了。

播音員用帶笑意的聲音說：“這首《我愿意》，送給高二170班的王同學，希望她別再熬夜了，也希望她下次物理考得順利。”

喬伊聽見那句“王同學”，忍不住笑了一下，卻沒輕松幾秒。

這是她穿越到這個時代后，第一次面對真正意義上的考試——不是什么默寫、不是什么朗讀，而是一張張試卷：六門主科，統統上場，關乎分班，關乎排名，甚至關乎她能不能在這個世界，站得住。

原本的喬伊，數學才五十幾分，語文堪堪及格。

可她不想“沿用”這些標簽。她不是來扮演差生的，她是來改寫這個名字的。

她翻出那本練習冊，封皮用硬紙殼糊過，已經起邊，右上角貼著一張便利貼：“錯題不要放過，函數圖像必背。”

字跡是她自己的，卻寫得比往常認真許多。

她想起今天早上，石老師在黑板前拍著卷子喊：

“陳樹，這次數學你要是再倒數五名，補課名單第一個就寫你！”

班里笑聲一片，陳樹卻舉手大聲說：

“那我申請和喬伊一組補課！她打球厲害，做題也不賴，我有信心！”

全班哄笑，喬伊當時把臉埋進書里，卻感覺耳根都在發燙。

她不是不喜歡他。只是——她從沒被人這么“當眾指名在乎”過。

這一夜，不止喬伊一個人在準備。

張芳坐在家里，書桌上一字排開六張模擬卷，每一科都是市重點出的真題。她一邊翻一邊記錯題本，嘴里輕聲背著物理公式。

她的目標不只是班級第一——她要年級前五。

她不羨慕王昭的長發與氣場，也不在意誰更受歡迎。她要贏的，從來只有分數。

她寫下自己的目標分數：語文91，數學95，英語95，物理62，化學95，生物97。

她把最后一張卷子攤平，抿了抿唇——這些不是成績單，是她的鎧甲。

操場邊的看臺上，馬星遙靠在最上面的水泥臺階上，一條腿蜷著，一條腿懶散地搭著。他的隨身聽里放著《紀念》，磁帶已經舊了，音色有些抖，像風吹過錄音機磁頭。

他沒回寢室，也沒去圖書館。

他就靜靜地坐在那，看著月亮爬過教學樓的尖頂。

他記得那晚在球場上——喬伊傳球時那個停頓，他能感覺到她下一步往哪跳。

那不是巧合。

他把磁帶倒帶，“咔噠”一聲，又把耳機摘下一邊，讓它垂在肩頭。

他低頭，拇指輕輕拂過掛在脖子上的吊墜——一塊磨得發亮的小鐵片，背后刻著一組數字。

而Ω-624，不只是個聽說過的頻率。

他知道，它在動。

寢室樓后門口，陳樹一邊抱著卷子一邊靠在門衛室窗邊，和老李有一搭沒一搭地聊著天。

“李叔，我這次能及格不？”

老李晃著保溫瓶，慢悠悠地說：“看你今天沒進網吧，我倒真信你一次。”

陳樹嘿嘿一笑，手里的卷子壓得起了褶。他回身推開倉庫門，燈一拉，昏黃一團光灑在堆滿電線和焊錫的桌上。

他坐下，打開那臺老收音機，指尖撥動調頻旋鈕。

624MHz。

“滋——滋滋……”

他屏住呼吸，盯著頻率跳動的那根紅線。終于，聽到一段微弱卻真實的信號：

“…X……Ω……調制失敗……”

他的眼睛一亮，喃喃道：“果然不是空的。”

他低頭看了眼那張練習卷，角上寫著“喬伊”的名字，墨色已經有點暈開。

他忽然笑了下，把它放進抽屜。

宿舍熄燈后，喬伊還開著臺燈，手里握著筆，練著英語的完型填空。

房間里只剩下風扇轉動的聲音，還有女生們均勻的呼吸聲。

她放下筆，抬頭看了一眼窗外。

月光像一塊舊玻璃倒映在窗框上，天臺邊的老樹影正好蓋過半個寢室樓角。

她想起自己不是這個時代的人。

2001年，沒有微信，沒有淘寶，沒有“績點”一說。

她只能靠一支筆，一盞燈，一本練習冊，重新站穩腳下的世界。

她翻開隨身筆記本，第一頁寫著：

“期中倒計時：7天。”

目標：數學90，英語100，物理90，語文130。

她不知道能不能做到，但她知道——這不是為“許欣”寫的成績。

是為“喬伊”。

為那個她穿越來之后，不得不代替的人——也許曾經真的存在過的女孩。

王昭正側躺在家里的沙發上，耳機線繞了一圈，《可愛女人》的副歌剛好放到一半。

她擰開那支香味圓珠筆，筆帽“咔噠”一聲蓋上，又“咔噠”一聲取下，反反復復，像在等一句答復。

她忽然仰頭望著天花板，輕聲自語：

“馬星遙……你到底想看誰的分數？”

沒有人回答她。

但她知道，再過兩天——

是誰站在成績單最上面，誰才配被記住。

時間只剩48小時。

卷子已印好，題目已封存。

青春的分水嶺，就藏在即將響起的下一聲鈴中。

與此同時，高171班的劉小利正趴在靠窗的座位上打著哈欠，手里轉著一支筆，卷子攤在桌面上，卻一個字都沒寫。

他一身校服敞著，領口還塞著一張被折成飛機形狀的英語單詞卡。

“be—動詞？這種玩意誰背啊……”他嘟囔一聲，隨手將飛機擲向門口。

他爸是銅山二中的校長，劉小利在學校，就是地頭蛇一樣的存在。

從來沒人敢因為他成績差說什么，老師也只能搖頭嘆氣。

他坐直了身體，抓起桌上的筆，在筆記本上寫了一行大字：

“考王昭的心，比考滿分有難度。”

寫完，他把筆一丟，手肘撐著窗邊，“王昭現在在干嘛？還在背英語？還是在想著馬星遙那貨？”

他咬了咬牙，臉上那點不服的少年氣噌地往上躥。

他不是沒看出來，王昭這陣子明顯對馬星遙有點眼神飄。

他承認，馬星遙學習確實好，長得也不差，籃球場上也挺會裝酷。

但他劉小利哪里輸？

他穿的是真阿迪，上學騎的就是限量版山地車，磁帶隨身聽都能切CD；學校的文藝匯演他隨便報個節目，音響都是他家出的；體育節發獎的獎狀，都是他爸簽的。

他不在乎分數，從小就不在乎。

在他看來，“成績單”這種東西，從來不決定他有沒有話語權。

但王昭例外。

王昭是他想拿下的“全校公認級別的女孩”。

她漂亮，張揚，不黏人，卻有自己的審美和高標準。她會跳舞、彈琴、打羽毛球，下課還能一本正經輔導別的女生寫語文周記。

她不是“誰都能追”的那種人。

所以他焦躁。

考試倒計時兩天，他看著卷子沒寫完兩題，忽然低聲罵了一句：

“去特么的函數圖像。”

說完，他抓起圓珠筆，在草稿紙上畫起了一張“作戰計劃”：

第一天考完，送飲料。

第二天，故意坐她后門口，裝作偶遇。

第三天，要不在她桌上放磁帶？《七里香》？還是S.H.E？

寫到一半，他停住了，低聲說了句：

“王昭，你要是考完還不回我信……我就……我就把你小時候跟我一起跳舞比賽那張照片貼廣播欄上……”

說完他自己都笑了，搖搖頭，繼續畫了一個“愛心加考號”。

此時他不知道——

王昭正一筆一劃默背著語文默寫，馬星遙正在聽一段模擬電波，而喬伊，正一題一題地刷著函數題。

而他——

還在給“怎么讓她注意我”做筆記。

這場青春的考試，還沒開場，每個人心里早已寫好了各自的目標答案。

只不過，有人寫在試卷上，有人，寫在了“別人看不見的地方”。

清晨六點四十，早讀鈴還沒響。

校園天邊泛起一層淡淡的魚肚白，教學樓走廊盡頭，晨霧從樓梯窗縫里緩緩滲進來，像被誰輕輕拉開的一層紗。

喬伊站在樓下早讀，手里抱著英語讀本，神情有些游離。

一腳步聲由遠及近，是陳樹，背著書包，夾著一只快被塑料袋勒出形狀的饅頭，停在她身邊。

“你信不信，廣播里有時候不只播課間操。”

喬伊轉頭看他一眼。

他也不等她回答，低聲道：

“有次我調無線電，偶然調到一個奇怪的頻段——624MHz。那晚，信號像是從地下冒出來的，有節奏、有呼吸，就像……像有個什么東西卡在某處，半夜才透口氣。”

“624？”喬伊輕聲重復，心頭微震。

“嗯。”陳樹點頭，眼神難得認真，“我一直記著這個數。”

他頓了頓，把書包卸在欄桿邊，掏出一疊折過角的筆記本，翻開一頁：“我記得最清楚的一次，是在去年。那晚我在倉庫改裝舊收音機，凌晨一點整，它響了一句話。”

喬伊盯著他，沒出聲。

“聽不太清楚，像是機械合成音，但我還是聽懂了幾個詞。”他用手指敲著紙上的紅字，“Ω、fail、signal、delta……然后就斷了。”

喬伊望著那堆看似凌亂卻滿是時間標記的字跡，忽然心里泛起一陣微涼。

她沒說話，只是等著他繼續。

“我研究這個，不是為了什么比賽。也不是因為喜歡聽什么‘神秘頻道’。”他低聲說，聲音像一顆落進水底的石子。

“是因為我爸。”

喬伊輕輕一動：“你爸爸？”

陳樹點點頭，聲音低啞了些：“他叫陳正，原本是銅山三號井礦的技術員。1998年12月6號，那天礦井出事故，官方通報是塌方——但很多人知道，那根本不是簡單的塌方。”

“當時的值班記錄有一段消失，井口的電纜燒斷，通訊室的磁帶被人為擦除。”他抬眼，“后來三個人失蹤，我爸就是其中之一。”

“沒有痕跡、沒有工具、連手電筒都沒找到。”

她開始明白，陳樹對無線電的執念，不是好奇心，是想尋人。

“我媽說，活要見人……”他說到這，聲音有些啞，“所以我才開始做收音機，研究頻段，改天線。因為我不信，那些人是真的‘不見了’。”

“他們只是，被什么‘拿走’了。”

喬伊沉默著，手指無意識地攥緊了那本英語讀本，心里像被拽開了一道細口子——不是痛，是某種連接感正在悄悄成形。

陳樹說完這些，也沒等她回應，只是將那本記錄本往書包一塞，把手伸進塑料袋里掏了掏，扔給她一包豆漿。

“降火，早飯前別空著。”

喬伊接住那包溫熱的塑料袋，手指碰到的一瞬，那枚吊墜再次輕微發燙。

她下意識按住吊墜。

操場上的廣播操已經結束，學生們魚貫而入，各自回到教室，早讀開始前的幾分鐘里，是一天中最嘈雜也最松動的空隙。

喬伊站在靠窗的位置，翻開英語讀本，目光卻時不時飄向走廊外。

陳樹果然又遲到了。她不是擔心紀律，而是有話要說。

五分鐘后，陳樹慢悠悠踏進教室，順手將一只折疊筆記本扔到喬伊桌角，坐下時嘴角還咬著半根咸菜卷餅。

“補習本，昨天晚上我抄的624信號記錄。你說的事——你吊墜那反應，我越想越像干擾共振。”

喬伊放下書，目光盯著那本筆記本。

她終于低聲說：“……昨天早上六點半，我吊墜突然發熱了一次。”

陳樹咬咸菜的動作一頓：“就那會兒？”

“嗯。很明顯，不是心理作用。”

她聲音壓得極低，“熱得像是某種……接收到信號的反饋。”

陳樹沒再說話，眼神卻明顯變了。他翻出那張被他反復記錄波形變化的圖紙，指尖落在一個跳動異常的時間點：6:31 a.m.——短頻突跳，模擬音頻脈沖4.7秒。

“對得上了。”他喃喃道，“這不是湊巧。”

喬伊猶豫了一下，終于說出她一直壓在心底的那句話：“我不確定這個吊墜是什么原理。是別人給我的，說它能‘儲存信號’，但具體能不能接收廣播……我說不清。”

陳樹沒追問“別人是誰”，他也看得出喬伊并不愿說太多。但他是個拎得清重點的人，現在，他只關心一點：

“你能借我看一下它嗎？我不動它，用儀表測試下外殼共振頻率。”

喬伊盯著他幾秒，終究還是從領口拉出吊墜。

那是一塊指節大小的金屬片，表面平滑無紋，銀藍色的光澤在陽光下有點像航天材料的反射感。

陳樹接過去那一瞬，眼神幾乎是帶著某種近乎信仰的專注。

“這不是一般的產品。”他判斷道，“它的金屬不是常見合金，有點像我在雜志上看到過的……航空鎖相涂層。”

“鎖什么？”

“鎖相——就是讓頻率穩定對準目標波段的技術，很多高頻設備都靠它過濾干擾。”

他頓了頓，望向喬伊：“你確定它只是個吊墜？”

喬伊平靜地回看他：“應該是。”

陳樹慢慢點頭，接著話鋒一轉：“你是不是……從小就對這些事特別敏感？比如電波、磁場、信號什么的？”

喬伊搖頭：“沒有。只不過——我知道它跟某個實驗有關。”

她還是沒有提“2021”，沒有提穿越，也沒有提Ω-624實驗的完整背景。

她知道還不是時候。

她需要先確認，這個男孩——陳樹，是不是“能一起走下去的人”。

那天下午，放學后。

喬伊悄悄借口去圖書館，跟著陳樹繞進了教學樓后方那間廢舊倉庫。

“我改了一臺小型頻率共振測試儀。”陳樹說著，把吊墜小心翼翼地放進探頭下方，“原理很簡單，看它在不同頻段下有沒有電磁響應。”

他戴上耳機，一邊撥動旋鈕，一邊皺著眉頭看儀表盤上的數值跳動。

突然，儀表盤上的電流表像被誰輕輕拍了一下，指針猛地偏了一格。

“停。”喬伊說。

陳樹停下手，轉向她。

“就在剛才。它熱了一下。”她盯著吊墜，“就那一秒。”

陳樹轉頭看記錄表。

指針偏移頻段記錄：624.01 MHz。

他倒抽一口氣。

“我們真的接通了。”

他看著喬伊，目光里終于帶上一種從未有過的堅定：“這個東西，不只是信號接收器。它可能就是某種……身份錨點。”

喬伊沒吭聲，只是默默點了點頭。

那一夜，喬伊回到宿舍后躺在床上，盯著蚊帳頂端發呆。

她知道現在不能說。

但她心里清楚，這個“2001年”的世界，正在逐漸裂出一道縫——

而她和陳樹，是最先聽到風聲的那兩個人。