東關美食街的燈光，在周日晚的空氣里閃著慢節奏的節拍。紅藍相間的霓虹貼在棚布上，一明一暗，像舊磁帶轉到副歌，卻卡住的一拍。

出租車在路邊緩緩啟動，后座的劉小利睡得東倒西歪，嘴角還掛著辣串的余味和未醒的笑。陳樹關上車門，像把這段“兄弟之間的掏心局”輕輕合上。

他剛轉身，便看到街口燈下，王昭站在那里。

她穿著淺藍牛仔外套，帆布包斜挎著，手里是一杯冒著水珠的凍檸茶，還有幾張粉色便簽。她正隨手撥著被風吹亂的頭發，神情意外地安靜。

“怎么，和劉小利也能喝到這么晚？”她走近，語氣半真半假。

“嗯，他喝高了，我送他走?！标悩湫π?，聲音有些沙啞，“你給的‘行動經費’，剛好派上用場?！?

王昭挑了挑眉：“那你也算是‘出勤報備’了？”

“算啊?！彼柤纾叭蝿者_成，情緒穩定，信息提取……全都有?！?

王昭笑了笑，沒再繼續打趣，只問：“你沒喝多吧？”

“還行?！标悩浠瘟嘶问种械钠浚袷桥滤恍?，“我清醒得很?！?

他頓了頓，忽然問：“王昭，我能問你個問題嗎？”

“問吧。”她吸了一口凍檸茶，神情淡定。

“你為什么……對劉小利沒感覺？”陳樹問得不急不緩，卻很認真。

王昭被風吹得頭發拂過額角，眼睛瞇了瞇，像被這個問題打斷了什么思緒。

“其實……我也不知道?！彼曇舻土艘稽c，眼神望向街邊賣炒粉的小攤，“小時候覺得喜歡是‘你給我糖我就跟你走’，后來是‘你借我圓規我多看你一眼’。現在，好像復雜了。”

她停了下，又笑笑，“劉小利其實很好。他亮堂、真誠、愿意陪著人。他像光?！?

“可光太烈了。”她輕聲說，“我有時候，怕熱。”

陳樹沒說話，只是點了點頭。

“馬星遙就不一樣?！彼^續，“他像井。你不知道他多深，但你總想往下看，總想聽聽回音?！?

“我也說不清這算不算喜歡。”她頓了頓，“但至少我知道，我總是忍不住想靠近?！?

陳樹低頭轉著瓶蓋，半晌道：“你是想聽懂他，還是想被他聽懂？”

王昭看著他，微微一笑：“也許是想贏他。可越想贏，越走不近。”

“我懂?！标悩漭p輕應了一句，語氣很平。

“那你呢？”王昭側頭，“你問我這些，是不是你也——”

“不是?！标悩浯驍嗨?，抬起眼認真道：“我喜歡喬伊?！?

王昭一點也不驚訝，只是輕輕“嗯”了一聲，像是印證了某個早就知道的答案。

他們站在街口，燈光斜斜灑下，影子被拉長，又悄然疊在一起。

“其實你也像喬伊?！标悩浜鋈徽f。

“我？”王昭挑了挑眉。

“你們都不愛說‘我喜歡’，可誰都能看出來你們心里有東西?！标悩湫α诵?，“只是她像飛船，而你像駕駛艙。”

王昭沒接話，只是低頭輕輕咬了一口凍檸茶里的檸檬片，然后皺眉：“酸?！?

“所以你沒選劉小利，是因為他太熱了？”陳樹追問。

“不是?！蓖跽演p輕地說，“我還沒到‘想選’的時候?！?

兩人安靜了一會兒，風吹過塑料棚，炒粉攤的燈晃了晃。

“你不會一直站在井邊的。”陳樹忽然說，“有一天你會有答案的?！?

王昭抬頭看他，笑了笑：“你也是?！?

她輕輕一笑，像補上一句遺漏許久的臺詞：“喬伊的頻道，你一定能調對?！?

王昭吃完炒粉，接了個電話，說她爸已經在巷口等了。

她拎著手里的凍檸茶，朝陳樹揮了揮手，背影干凈利落，像她一直以來的樣子——說走就走，話不多留。

陳樹站在原地，看著她消失在街角，心里那點剛熱起來的酒意，也跟著風散了。

正準備回家，身后傳來一句熟悉的喊聲：“陳樹！”

他一回頭，看到胡靜背著布袋，快步走過來，肩上的黑色單肩包在路燈下晃了晃。

“胡靜？”陳樹有點意外。

“你怎么還在？還喝酒了？”胡靜站在他面前，看他一身夜市燒烤味、頭發有些亂的模樣，像看著一個剛惹完事的弟弟。

“和同學吃點東西，就喝了兩瓶?！标悩鋼狭藫项^，語氣有點小心。

胡靜接過他手里的汽水瓶，擰開喝了一口：“別光喝酒，得補水。”

“知道啦?！标悩湫α?，像是在裝乖，“你來東關干嘛？”

“買菜，順便透口氣?！焙o晃了晃手里的袋子，“剛出來就看見你杵在那兒?！?

陳樹點點頭，沉默了一會兒，忽然像想起什么似的：“胡姐，我能問你個問題？”

“又想打聽八卦？”

“不是?！彼凵裾J真了起來，“我想問你——人為什么會喜歡一個人？”

胡靜一時沒笑，反倒停下腳步，有點怔。“怎么？剛才那頓酒喝出點情緒了？”

“也不是?！标悩涞皖^笑了笑，“就是……突然想知道?！?

胡靜和他一塊往街口走，腳下的石板路踩著有點響，風吹過小巷口，帶著炒粉攤的香氣。

“你是不是覺得，喜歡一個人得有個理由？”胡靜問。

“對啊。”陳樹點頭，“比如她成績好，長得好，或者哪天對你笑了一下?？晌蚁矚g的那個人，好像哪一項都不是‘最’的。”

胡靜笑了笑：“那她做了什么特別的事嗎？”

陳樹想了想，搖頭：“沒什么特別的。就是她坐在那里，我就總想多看兩眼。她發呆，我也想跟著一起發呆?！?

“那你就是真的動心了?！焙o輕聲說。

“??？”陳樹一臉懵。

“喜歡一個人，不是因為她做了什么，是因為你心里剛好有個位置，是她走進來的。”胡靜頓了頓，又說，“她不一定最突出，也不一定最主動?？赡阋豢吹剿陀X得想靠近。就是這么簡單?！?

陳樹沒說話，像是聽進去了，眼神也慢慢沉了下來。

胡靜接著說：“喜歡從來不是評比項目，不是她做了十件好事你才打滿分。它更像你走著走著，心里忽然多了個波動。沒聲音，但你知道，跳了?！?

陳樹踢了腳下的石子，語氣放低了一點：“可她……好像一直都不屬于這兒。”

“喬伊？”胡靜問。

他點頭?！八傁袷切睦镅b著別的東西。你跟她說話，她也聽，但你總感覺，她聽的不是這個世界的頻率?！?

胡靜沒笑，反而認真了些：“那你還想追她？”

陳樹點點頭：“我想試試。不試的話，我怕以后真的會后悔?！?

“那就試試?！焙o輕聲說，“但別太在意結果。喜歡本身就是一件值得的事，不是用‘有沒有回應’來定義價值的?！?

風吹進巷子，樹葉晃著，光斑打在兩人身上，斑駁而溫柔。

陳樹忽然笑了一下：“胡姐，你說話怎么越來越像語文卷子上的‘人生哲理題’？”

“少來?！焙o笑了，“我初中都沒畢業，別夸我文藝。”

兩人走到巷口，路燈昏黃，一家包子鋪剛關門，門口還殘留著一點蒸籠的熱氣。

那晚，他們沒有聊很多大道理，只是一個少年問出了藏在心里很久的問題，而一個大他幾歲的姑娘，剛好用她的人生經驗，給了他一句安穩的回答。

兩人一邊斗嘴一邊往巷子外走，夜風開始變涼，吹得陳樹的外套一角輕輕揚起。他還在回味胡靜剛才說的那句——“喜歡只是一個跳值”。

他忽然有點明白，原來喜歡一個人，不一定非得講得出理由，也不一定要有結果。只是你發現，這么大的世界，她偏偏出現在你的頻率上。你聽見了，再也調不回去了。

他正要說“回見”，胡靜卻忽然偏過頭來，眼神里多了一點溫柔，又帶點不容置疑的語氣：

“走吧，到我那兒洗個澡，你一身燒烤味，熏得我想點蚊香?！?

“??？”陳樹一愣。

“順便，”她晃了晃手里的袋子，“我那兒有幾本無線電的書，去年淘的。你肯定感興趣。你要現在不走，我就懶得拿出來了?！?

陳樹猶豫了一下，“可……我媽那邊……”

“我已經給她打電話了，”胡靜揚了揚手機，“她說你要是沒吃飽，我還得再喂你一碗面。”

陳樹撓了撓頭，耳根微微發紅：“……那我就恭敬不如從命了。”

胡靜開的是輛不算新的白色小車，干凈利落，副駕駛的腳墊上還擺著一雙干凈的帆布鞋。收音機放著王菲的《約定》，音質有點沙啞，像從舊磁帶里拉出來的旋律。

車穿過老城區時，街燈一點點拉長了影子。到達她家門口，陳樹才發現，這小區居然是傳說中的“龍庭國際”。

“你……住這兒？”他有點震驚。

“嗯?！焙o拎起袋子，一邊走一邊說，“前幾年湊了首付，現在還貸款呢，別一副看豪宅的表情，我也就住個小戶型。”

進門后，陳樹幾乎本能地放輕了腳步。

屋里收拾得干凈舒適，沒有多余的裝飾，沙發是米白色的，墻邊擺著整整一排書架，從技術手冊到舊漫畫書都有。廚房一角，水正慢慢燒開。

“這房子你自己一個人扛下來的？”陳樹還是有點不敢相信。

“怎么，女人就不能搞裝修、還貸款？”胡靜摘下外套扔到沙發靠背上，“從培訓班、兼職、夜校一路熬過來的，不就圖這點安穩?！?

陳樹點點頭，沒說話。他知道，胡靜這樣的人，不靠誰，也不怨誰。

等洗完澡出來，他套上胡靜給他準備的干凈T恤，稍寬松，剛好合身。胸口印著一句英文字母：“Frequencies don’t lie.”

“你這衣服是給我準備的嗎？”他摸了摸衣角。

“當然不是，是我最喜歡的那件，借你穿一晚。”胡靜把幾本書放到茶幾上，“你不是對無線電感興趣嗎？這些你可以拿去研究?！?

陳樹翻開，果然是他最想找的那些資料。書頁泛黃，筆記寫得密密麻麻，角落處還有圓珠筆畫的電路草圖。

“這些……真的能給我？”

“拿去?！焙o給他倒了杯熱水，“但別光會看，要懂得用。還有，你喜歡喬伊，我知道?！彼D了頓，“可你得記住，喜歡不是圍著人轉。”

“是讓你自己，變得值得讓她靠近?！?

陳樹手指輕輕摩挲著茶杯，過了幾秒才輕聲說了一句：“……我知道了?！?

窗外霓虹在玻璃窗上映出一片模糊的光影，像是城市的另一個版本，在悄悄觀察這間亮著燈的房間。

胡靜在沙發那頭打開筆電，開始畫稿，專注又安靜。陳樹翻著手里的書，指尖無意識地在茶幾上輕敲，一下一下，像調頻，也像心跳。

這一夜，他開始明白：靠近不是為了占有，而是為了聽得更清楚，看得更透徹，讓自己成為那個能被對方真正接收到的人。

他不知道未來會怎樣，但此刻，他學會了認真——學會了在青春里，拿出一顆干凈的心，說一句：“我愿意努力靠近你?！?

而這，就是青春最動人的樣子。

—————————————————————————————————————

【2045年·喬伊訪談】

喬伊嘴角帶著一點像是回憶，也像是感慨的微笑。

“你問胡靜對陳樹來說是什么……”她緩緩地說，“我覺得啊，每個少年都會有一個‘胡靜’。”

“那種人不是初戀，也不是喜歡?！彼p輕地搖了搖頭，“不是愛戀，不是依戀，不是占有?！?

“而是一種——‘有人懂你’，那種剛好在你人生某個卡殼的節點上，她站在前面，沒帶你走，但給了你一盞燈?！?

她看了看窗外那一片低沉卻穩定的城市燈火，語氣里多了一絲歲月后的沉靜：

“她是夜里你最亂的時候，遞來一杯熱水的人?！?

“不是愛人，不是親人，更不是你后來日子里天天提起的人，但你永遠會記得，她在哪個路口讓你沒走偏?！?

我點了點頭，又追問：“那陳樹怎么放你和胡靜在心里的？”

喬伊笑了一下，沒急著回答，先喝了一口茶，像是在把那個問題慢慢過一遍。

“我不是他心里唯一的人?！彼Z氣平淡，卻沒有半分埋怨，“他心里有分區的。胡靜，在他心里，是避風港，是方向盤。她讓他知道，前面的路不能一頭熱地撞，也要有底盤、有判斷、有耐心。”

“而我……”喬伊停了停，眼神柔下來，“我是他開車時不小心聽到的那首歌。”

“前奏就喜歡，歌詞聽不懂也喜歡。”

“可能太突然，可能來得不是時候，但就是聽了一遍，就記住了，換不掉。”

她微笑著補了一句：

“所以，他對我，是靠近，是想懂，是熱；而胡靜，是安心，是沉，是靜?！?

“有時候，一個人一生里，就是會同時記得兩種光?！?

她頓了頓，輕聲說：“一種是照亮前路的，一種是路上突然跳出來的彩蛋。都不沖突，都是他自己?！?

我看著她，忍不住問：“那你不介意嗎？”

喬伊笑了，笑意像風吹起舊課本紙角那樣自然。

“青春嘛，本來就不是要搞清楚所有關系。重要的是，那時他真誠地看著我，努力靠近我。而我，也真誠地回應他，哪怕知道不一定有答案。”

“有時候啊，”她望向遠處天光未暗的街區，“不是所有喜歡，都要分類。人心那么大，不可能只裝下一種情緒。”

“而我們那代人，已經很幸運了——在那么匆忙的年紀，遇見了那么多值得放在心上的人?！?

我接著問她：“你那時候怎么看劉小利的？喜歡他嗎？”

喬伊聽到這句，先是笑了，笑得像回憶起一件曾經被人反復討論卻始終沒解開的小事。

“劉小利啊……”她輕聲說，“要我說，他是那種誰的青春里都會有一個的‘熱鬧男孩’?！?

“帥氣、有梗、講義氣、打球好、嘴皮子利索，朋友成群，是那種在班級里走到哪兒都能把氣氛帶起來的人。”

我問她：“那你呢？你喜歡他嗎？”

她想了想，語氣不快：“我喜歡他這個人，但不代表我會‘喜歡’他?！?

“他就像一塊發著光的糖紙——吸引、鮮亮、誰見了都說好看。但你一旦真正靜下來，想找個可以安心放在口袋里陪你走遠路的人，可能還是會選一塊無糖薄荷?！?

我笑著追問：“那王昭為什么不選他？她又不是不懂他好?！?

喬伊頓了一下，神色認真了幾分。

“王昭啊，她其實一直都明白劉小利對她好?！?

“但問題不是她看不見，而是她一直想找一個——能和她并肩站在聚光燈下的人?！?

“劉小利太熱情，太容易把喜歡放在臺面上。王昭怕那種‘被定義’，怕被牽引。她不喜歡被人保護，她更想找一個人，讓她覺得：‘我不靠你，但我尊重你?！?

“她想要的，不是誰為她付出很多。而是有人能和她一起安靜站著，不多說一句廢話，也不多走一步路，卻始終在她身邊。”

我點點頭：“所以馬星遙？”

喬伊輕輕一笑，“也不一定是馬星遙。但在那個時間點，他確實像一個她愿意試著理解的人?！?

“他身上沒有多余的解釋，不會追問、不會表白、不會‘秀’，但也不會回避——這對王昭來說，是剛剛好的克制?！?

“而劉小利太像一種節奏感強烈的背景音樂，很動聽，但你一旦心煩、疲憊，就只想關掉。”

我點頭，忽然問：“那你現在再回頭看，會覺得劉小利被忽略，是遺憾嗎？”

喬伊靜了幾秒。

“他不是被忽略?！彼p輕說，“他是被看見的，只是沒被‘選擇’。”

“而這件事，并不說明他不夠好，只是說明——在青春那場沒有標準答案的選擇題里，不是誰努力最多，誰就能得分?！?

“但你問我遺憾嗎？”她嘴角帶著一點微笑，“我覺得，他的存在，是我們那段青春里最響亮的一顆笑聲。哪怕最后沒有被選中，他也一直是那個，讓人記得住的人?！?

“有的人，是主角；有的人，是高光；還有的人，是你永遠不會忘記的，燈光打在邊緣時，那一抹不搶戲的溫暖?！?

她頓了頓，又說了一句：

“劉小利，就是那個，在所有人都顧著自己臺詞的時候，還記得把麥克風遞給別人的人?！?/p>