這一波“副駕駛風波”之后，劉小利可算是樂壞了。

別人聽到馬星遙“昨晚和社會大姐喝酒”，是驚訝，是八卦。

而他，是機會嗅到了“破綻”。

他站在走廊上，一邊咬著火腿腸，一邊激動地跟楊凡說：

“我早就說，這高冷裝不住事。現在倒好，副駕駛都坐了，離婚證怕是都能蓋章了。”

楊凡嘴角一抽：“……人家根本沒結婚。”

“那也不遠了！”劉小利興奮地揮揮手，“最好現在就原地結婚，趕緊退圈，我就不怕月考被壓了！”

中午放學鈴剛響，他沒去食堂，拎著書包直接蹬上家里的125摩托，風一樣沖出校門。

目標明確：銅山最熱鬧的桐林商廈。

劉小利是誰？

銅山二中校長的獨子。

人稱“太子爺”。

在這個信息還靠BB機和口口相傳的年代，他的“打聽力”和“橫行力”堪稱銅山第一。

早上聽風，下午就能敲門見人。

到了桐林商廈三樓，劉小利一身校服，后腦勺的頭發被風吹得飛起。

剛走到服務前臺，問一句：

“胡靜在不在？”

前臺一聽“劉小利，校長的兒子”，立馬緊張得站起來。

“您……找胡經理？稍等、稍等，我這就帶您過去。”

辦公室門推開時，胡靜正低頭整理賬冊，一聽來人名兒，手都頓了一下。

“……什么，太子爺？”

她抬頭一看，果然是穿校服、嘴角帶笑、眼睛滴溜轉的劉小利。

心里立刻明白幾分——這位，不是來隨便坐坐的。

“喲，小劉同學？”胡靜站起身，語氣親切帶著一點迎合，“來，坐，喝水還是果汁？”

劉小利一屁股坐在沙發上，環視了下辦公室的裝修：

實木書架、鋁框落地窗，還有角落一盆剛換的新綠植。

“胡姐好生活啊。”

胡靜一笑：“哪比得上你們家那棟寫字樓。”

寒暄兩句，劉小利終于道明來意：

“我就直說了——聽說你和我們班馬星遙挺熟？”

胡靜挑眉：“怎么，學校那邊有什么說法？”

“沒有沒有！”劉小利笑得眼睛瞇成一條線，“我就覺得吧……他太悶了，不懂你這樣的成熟女人。”

“你看，你也不缺朋友，不如幫個忙？”

胡靜靠在椅背，意味不明地笑了一下。

“你是想讓我幫你，‘轉移’他的注意力？”

“你太聰明了。”劉小利挑眉，“咱們互相成全嘛，你將來升個總監，王總拍板的事，還不我爸一句話的事？”

胡靜的笑容不變，但眼神暗了幾分。

“你知道你爸是校長，人脈廣，這話你能說。可我得琢磨著，該怎么配合你，又不踩到你爸的底線。”

劉小利嘴角一挑：“你穩著來就行，我只要他離喬伊遠點。”

胡靜輕輕抬手：“那你得告訴我——喬伊，到底是誰？”

劉小利一頓。

這……他倒真說不清楚。

只是本能地覺得喬伊一來，班里的格局就亂了。

胡靜站起身，整理了下外套，笑得像什么都沒答應，卻也什么都聽懂了：

“行啊，馬星遙，我會‘適當關照’。”

“不過你這飯局人情，可比你爸那句話還值。”

劉小利站起身，心滿意足：“胡姐不愧是胡姐，夠意思！”

他轉身離開辦公室時，臉上掛著得意的笑：

“搞定一位社會姐，解決一個學霸勁敵，這波不虧。”

可胡靜坐回辦公桌，低頭重新整理賬單，眼角卻掃向那張角落的照片：

是她在礦區工作時的舊照，背后幾個人影中，就有——王江海。

她輕輕嘆了口氣，喃喃：

“你們這些小孩啊……以為拉線人就能控全局。”

“可線的另一頭，早就不是你能握得住的方向了。”

周一晚上，銅林商廈對面的那家新開的咖啡小店里，放著輕音樂。

木質桌椅、貼著“精品黑咖”手寫字樣的菜單板，服務員還穿著帶圍裙的制服。

這在2001年的銅山市，是“潮”的象征。

胡靜坐在靠窗的位置，剛點了一杯美式，還沒加糖，就看到推門進來的王昭。

她穿著便服——沒有校徽，但一眼就是重點中學的學生：干凈、利落、氣場不輸成年人。

胡靜挑眉，笑了一下：

“喲，這不是我們銅山二中高170班的班花嗎？有事？”

王昭坐下，把書包放在身邊，笑得溫和：“聽說你最近在招兼職，就想著來探探口風。”

“兼職？”胡靜笑了，“你是來面試的，還是來探班的？”

“看心情。”王昭不緊不慢地攪著咖啡。

她不是來寒暄的。

她是來——確認胡靜和馬星遙，到底什么關系。

“我聽說，馬星遙早上坐你的副駕駛？”

胡靜看著她，眼神從容：“聽誰說的？”

“學校廣播站。”王昭淡淡一笑，“我們學校，什么都快。”

胡靜點點頭：“是啊，他家住我那小區，順路。”

“順路……還能順到酒吧？”

胡靜不緊不慢地抿了一口咖啡：

“你想問的，不是‘去了哪’，是‘他為什么去’。”

王昭沒笑，低頭喝了一口冰美式：“你覺得，他為什么愿意？”

胡靜把杯子放下，認真看著她：

“因為我沒有讓他考第一。”

這一句話，讓王昭輕輕一震。

胡靜繼續說：

“我沒給他壓力，也沒問他理想，只是給了他一個關心和一頓早飯。”

“你們都在看他怎么解題，有沒有對頻，他就想有個地方，不解題也能坐下。”

王昭沉默。

她從沒想過，馬星遙在那個“副駕駛”的夜里，不是被人“勾住”，而是終于被“放下”了一點負擔。

“你喜歡他嗎？”王昭忽然問。

胡靜一愣，笑出聲：

“我是二十五歲的女人，他是高中生，我不是拍偶像劇。”

“那你在干嘛？”

胡靜輕輕答：

“拉一個一直沒學會‘輕松’的孩子，嘗試放松。”

“你知道他多久沒吃一頓熱早飯了？”

王昭沒再追問，只是輕輕說了一句：

“你們世界的溫柔，很容易對我們世界的少年造成誤會。”

胡靜點頭：

“所以我保持分寸，但不保持距離。”

“有的靠近，是為了讓他自己學會轉身。”

這句沒什么情緒的話，卻讓王昭一瞬啞口。

她不怕胡靜“喜歡馬星遙”。

她怕的，是馬星遙把她當成了出口。

而自己——只是路牌。

王昭起身，拿起書包。

“我該回學校了，今晚要收作業。”

胡靜點點頭：“有空再來，我請你喝真意式。”

王昭微笑：“有機會。”

當她走出店門的那一刻，風拂過她校服背后，她的步子快了一點——

像在逃，又像在找。

與此同時，馬星遙正坐在家中陽臺，重新戴上那塊Ω手表。

指針輕輕轉動，他望著自己手上的表帶，忽然開始回憶——

“為什么胡靜會在最對的時刻，出現在我最混亂的那天？”

“她說得太剛好了……連我沒說出口的‘頻率圖’，她都知道。”

他不是不相信巧合。

但作為一個講邏輯的少年，他開始懷疑：

“這是不是，一場設計過的靠近。”

他默默寫下三個字：

“頻率干擾？”

又劃掉，改成：

“情緒共振？”

又劃掉。

最后寫下：

“人為安排？”

他嘆了一口氣，翻出那本父親的筆記。

第一頁，還是那句話：

“當你以為你在觀測別人，其實你早已進入實驗。”

馬星遙閉上眼，第一次有了不想參與這個實驗的沖動。

可已經太晚了。

他知道——有些實驗，是你一出生就被放進來的。

夜里十點半，銅山龍庭國際小區的燈光零星。

高層住戶大多已經熄燈，遠處還能聽見幾個電視機最后的尾音，《中華小當家》正播到“黃金蛋炒飯”片段，電視光一閃一閃，像過去未完成的夢。

胡靜坐在客廳的米色沙發上，一只手拎著小酒杯，另一只手支著下巴，窗外的風掀動了陽臺半開的窗簾，帶來一點夜涼。

她的腳邊放著那張今天白天打印出來的冰場設備預算，已經看了三遍，卻一點也沒往下批注。

因為——

她腦子里全是那四個少年。

陳樹，馬星遙，劉小利，王昭。

四個看似各不相干的名字，短短一周，卻在她生活里“集體出現”。

陳樹帶著少年人天生的“生存本能”與人交往，小心卻不躲。

馬星遙冷靜又笨拙，連喝醉了都還記得“調頻圖”。

劉小利像風一樣進來，卻總在風停的時候說一句讓人發呆的話。

王昭——她看得出，那姑娘眼里藏著控制與不甘，是十六歲時她曾擁有又被現實打碎的鋒芒。

她一口喝掉杯中酒，眉眼柔下來。

“其實，他們都挺好的。”

她不是沒見過人。

十年來，她從酒吧端盤子端到冰場做主管，從被呼來喝去的服務員變成手握員工排班表的經理。

她知道什么是“利用”，什么是“關系”，什么是“上位術”。

她也知道，在大多數故事里，她這個年紀的女人，出現在少年身邊——多半不是純粹的。

可她真的不想操控什么。

她只是想——認識他們。

像自己也在讀高中。

不是去學公式，不是爭第一。

是想看看，如果她那年沒輟學，會不會也有機會像王昭那樣發火、像喬伊那樣安靜、像陳樹那樣笑著掩飾心事、像馬星遙那樣不動聲色地鉆進一道題目不出來。

她打開電視機，隨手轉到教育頻道，《名師課堂》正在講“牛頓第三定律”。

她盯著屏幕上那個講公式的中年老師，忽然笑了：

“我現在可不只知道‘作用力和反作用力’了。”

“我還知道——有些靠近，是你站在那里，什么也沒做，就被人注意了。”

酒意有點上頭，她靠在沙發上閉了閉眼。

那些教室里的聲音、廣播室里的噪音、美食街的熱湯、滑冰場的燈光，還有走廊上擦肩而過的目光，全都在腦海里閃過。

那是她這輩子第一次體會到——不參與比賽，也能走進比賽場地。

她喃喃地說：

“這次我不做服務員，也不做引導員。

我就做個‘坐在看臺’上的人，好好看看青春長什么樣。”

她沒告訴別人的是：

她一直記得十四歲那年，放棄學業后從教室走出去的那個黃昏。

她抱著書包，背影被教室玻璃門反射出一個很小的身影。

那一刻她在心里跟自己說：

“以后我走到哪兒，都是自己一筆一劃寫的作業。”

如今，她重新靠近校園。

不是為了改命。

是為了不再遺憾。

哪怕只是在副駕駛接一個男生，遞一份早飯，說一句“別老噎著”。

那也是她完成的遲到但誠懇的青春答題卡。

她沒能讀完的高中課表，現在在別人的青春里重現。

她不是要留下什么，只是不想再缺席。

夜自習后，校園廣播室燈還亮著。

窗外風吹動著操場上的升旗繩，遠處教學樓樓道燈時明時暗。

陳樹蹲在老式廣播控制臺旁，手里拿著一只破舊的焊錫槍，眼神專注，嘴里叼著螺絲起子。

他最近在調試一套“頻段同步觸發器”，那是他自己發明的概念設備。

通俗講——就是一旦監聽到目標頻率內某個特定的“關鍵詞”或“數字”，就會自動啟動錄音與儲存程序。

他設定的關鍵詞是：“624”

老廣播機的按鈕“咔噠”一響，錄音帶在轉。

他調頻，像往常一樣漫不經心地掃過各個無線頻道：有的是白噪音，有的是別的中學的教學廣播，還有一臺電臺在播老歌《不要對他說》。

就在他手指轉過624.3 MHz的瞬間——

耳機里，突然傳來一個清晰卻空靈的女聲。

他怔住。

那聲音，不屬于他們學校的任何播音員，也不像哪位老師。

那是他從未聽過的語調——帶著一種“電子時代的冷感”，仿佛是用合成器模擬出的人聲，卻又真實得讓人頭皮發麻。

她在——倒數。

“……626。”

“625。”

“624。”

“623。”

那聲音一字一句，緩慢，卻不機械。

像是在提醒，也像在……喚醒。

陳樹猛地把耳機按緊，調音鈕順時針擰到底，廣播設備開始發出低頻嗡鳴。

他屏住呼吸，抬手按下同步觸發鍵。

機器亮起一個小紅燈。

他盯著那根指示針發呆，腦子里瘋狂倒帶。

“她在倒數624。”

他不是第一次聽到“624”。

但這是第一次有人用這樣的語氣，把那個數字——變成一個信號，一個引導。

不是廣播員，不是隨機信號。

是——某種已知存在，正在靠近。

他忽然想起喬伊。

她說話的方式，她的字跡，她偶爾看向遠方的神情。

他不愿承認，也不敢肯定——

但他隱約感覺到：

那個聲音……有一點點像她。

或者說，像“另一個她”。

他把錄音反復聽了三遍。

每一次“624”落下的瞬間，他都能感覺到自己的心跳跟著快了一拍。

廣播室的鐘敲了十下。

操場歸于安靜。

他看著那段錄音，想了又想，最終在筆記本上寫下一行字：

“不是我們在監聽頻率。是頻率，在監聽我們。”

他深吸一口氣，低頭，把那段錄音命名為：

【Δ_JOY_Voice】

然后關上設備，抱著那只小錄音機，走出了廣播室。

風從走廊吹過，把墻上的海報輕輕掀起一角。

上面寫著：

“青春在繼續，明天請早點到操場集合。”

而誰也不知道，

今晚，某個“青春”的定義，正在被一串倒數，悄悄改寫。