銅山二中廣播站，午休時段。

老式卡帶錄音機(jī)正在“咔噠咔噠”地倒帶，站長學(xué)姐在吃泡面，墻上貼著的“普通話練習(xí)稿”邊角卷起。

王昭坐在角落的位置，手里拿著一支黑色中性筆，眼前是她剛寫好的廣播稿初稿——

標(biāo)題寫著：

《她不是奇跡，是這屆高二最安靜的黑馬》

落款寫著：高170王昭

稿件一開頭，語氣溫和理性：

“在期中考試剛剛落下帷幕的這個清晨，整個校園的成績榜單上，出現(xiàn)了一個之前從未進(jìn)入前五十的名字——高170的喬伊。”

“總分624分，語數(shù)外平均超過90分，她用一次幾乎滿分的答卷，刷新了這個年級對‘轉(zhuǎn)學(xué)生’的認(rèn)知。”

“沒有人知道她的備考路徑，沒有人清楚她的學(xué)習(xí)方法，但大家都記得她在自習(xí)課上埋頭做題時的專注。”

筆觸平實，帶著新聞播報該有的理性。

可越往后，行間的氣息開始變了。

她在稿件中寫：

“她的理科學(xué)科像有過系統(tǒng)訓(xùn)練，答題精準(zhǔn)得像公式寫在了骨頭里。”

又寫：

“她的語文卷面整潔，一篇《假如我不是我》的作文，被選為年級范文，許多老師感嘆其成熟得近乎超齡。”

而這句“成熟得近乎超齡”——便是王昭第一個“微火花”的句點。

她并不是沒有佩服。

她承認(rèn)喬伊優(yōu)秀，甚至超乎預(yù)期。

但她心里的那個聲音也在悄悄說：

“她真的只是‘認(rèn)真’嗎？

她真的只是‘天賦高’嗎？”

她繼續(xù)寫：

“或許她是有備而來，或許她的成績只是意外；但她無聲地告訴了我們：這個校園的頂端，并不總被熟悉的名字占據(jù)。”

這句話一落筆，她盯著“熟悉的名字”四個字看了很久。

她想到的是自己。

從初中開始的“年級前十常駐戶”，廣播站、主持隊、文藝匯演，樣樣精英。

可這一次，光環(huán)被一個“剛轉(zhuǎn)學(xué)三周”的女孩拿走了。

她不是不服氣。

她只是不明白，這個世界什么時候開始“不講排位了”？

她最后一句寫的是：

“我們不需要每個人都成為喬伊，但我們至少得學(xué)會，不輕易低估那個在自習(xí)課不說話的同桌。”

站長走過來看了看她的稿子：“挺好，你的語言一向穩(wěn)。”

王昭收起稿紙，語氣平靜：“她值得一個‘特別篇’。”

可她心里知道——

這不是表揚。

這是青春里最有分寸的“示威”。

而她不知道的是：

那篇稿件播出的當(dāng)天午后，喬伊正走在教學(xué)樓走廊。

耳邊傳來廣播聲音中她的名字，她停下腳步，聽到那句“她的答題像寫在骨頭里”。

她輕輕一笑，心里說：

“確實是骨頭里帶來的——我只是，帶著另一個世界的‘訓(xùn)練痕跡’。”

而陳樹正好路過，看她笑著聽廣播。

他以為她是開心。

卻不知道——她在認(rèn)領(lǐng)一個自己本不打算擁有的“傳說”。

而此刻的王昭，關(guān)掉廣播室錄音機(jī)后，對著窗外風(fēng)吹動的校園旗幟，輕輕地說了一句：

“這一局我讓你贏，但下次——我會提前準(zhǔn)備。”

放學(xué)后，校道上的夕陽把教學(xué)樓的影子拉得很長。

廣播里剛播完午間特輯“喬伊逆襲”，她成了這一屆高一最不“低調(diào)”的名字。

王昭站在樓道轉(zhuǎn)角的陰影里，背靠著窗臺，一邊轉(zhuǎn)著手里的簽字筆，一邊等著喬伊。

喬伊拿著作業(yè)本走過來，看到她時稍顯意外。

“在這等人？”

王昭收起笑，語氣平常：“等你。”

“找我？”

“嗯，隨便聊聊。”

兩人一前一后地走向教學(xué)樓側(cè)邊的小天井，光線剛好，風(fēng)吹動她們的校服袖角，像是上世紀(jì)電影里女主角們走向一場試鏡。

王昭先開口，語調(diào)輕飄飄：

“你這次考得挺好。”

喬伊一笑：“運氣不錯。”

“哪科最有把握？”

“數(shù)學(xué)。”

“怎么復(fù)習(xí)的？我看你平時也沒怎么問問題。”

喬伊頓了一下，平靜回答：

“刷題吧。”

王昭點點頭，繼續(xù)：

“刷到第一也挺難的。”

“可能題出得熟。”喬伊仍然語氣不帶情緒。

王昭側(cè)頭看她，眼神不笑了。

她知道，這種“全身而退”的鎮(zhèn)定是最讓人無力的反擊。

就在這時，走廊一側(cè)的光影中出現(xiàn)一個身影。

馬星遙。

他手里拿著一個練習(xí)冊，走得不快，像是“路過”，卻在聽。

王昭一眼看到他，心頭一緊，嘴角笑了，卻帶了點火星：

“你也來問她學(xué)習(xí)方法？”

馬星遙挑了挑眉：“我原本想問第16題的。”

王昭笑了笑，手里的筆啪地收起，拉住喬伊的胳膊：

“太多男生找她問問題也不好吧？走，喬伊，我們先回宿舍。”

喬伊沒掙扎，只是回頭看了馬星遙一眼，點點頭。

兩人一走，馬星遙站在原地，低頭看了眼手里的題，最終嘆了口氣，折好練習(xí)冊，塞進(jìn)書包。

而另一邊，宿舍樓下，王昭一邊上樓，一邊語氣火急火燎道：

“喂，陳樹？”

“咋？”

“趕緊聯(lián)系胡靜！你不是說讓她‘接住’馬星遙嗎？”

“他怎么又纏著喬伊了？”

陳樹在那頭沉默了一秒：“他們……不是一個教室的嗎？”

“別裝傻！”王昭語氣急了，“你快找胡靜——讓她帶馬星遙去打工、干事、調(diào)頻、修音響都行，總之別讓他老圍著喬伊轉(zhuǎn)！”

“你急啥？”陳樹忍不住問。

王昭的聲音壓低了，語速卻更快：

“我不是怕喬伊——我是怕他喜歡上她。

我不是怕她厲害——是怕她不屬于我們這局。”

“你讓我安排，你現(xiàn)在就動。”

陳樹沉默片刻。

他突然意識到：

王昭也不是全控場的那個女孩。

她其實——也在怕。

怕青春太快。

怕人心易變。

怕那個本來在她棋盤上的人，轉(zhuǎn)頭就成了別人的選項。

“行。”陳樹終于說，“我聯(lián)系。”

而這場調(diào)度背后的“頻率”，早就不只是實驗數(shù)字。

而是少年的眼神、女孩的拉扯，還有那道光——

從誰的心頭，照到誰的影子里。

晚上八點半，銅山桐林商廈五樓的真冰場只剩一小半亮燈。

服務(wù)員收拾著散落的護(hù)具，廣播放著慢節(jié)奏的音樂，是羅文的《江湖路》。

冰面像一面巨大的鏡子，映著天花板的燈光，曲曲折折地晃動。

陳樹推開側(cè)門進(jìn)來的時候，身上還帶著外面夜風(fēng)的涼。

他穿著舊校服，書包斜挎，鞋子踩在冰場邊緣的塑料地板上，發(fā)出不響不輕的“啪嗒啪嗒”聲。

他沒有立刻說話。

只是站在觀眾席第三排，看著冰面中央胡靜蹲著，正在整理一臺音響的接線口。

燈光打在她的肩頭，照出一個干練卻溫柔的輪廓。

他本來想喊“胡姐”。

但又怕一喊出來，什么都露了。

他只是站著，眼神落在冰面上，耳邊是旋律悠緩的歌聲：

“在風(fēng)云之中你追我逐恩怨由誰來結(jié)束……”

胡靜抬頭，看到了他。

她沒有問“怎么來了”，沒有驚訝。

只是輕輕地笑了笑，起身拍拍手，走向他。

她站在他身邊，隔著一塊圍欄，兩人一起看著冰面。

過了一會兒，她先開口，語氣像她一貫說話的方式：

“這歌你聽過嗎？《蓮花爭霸》的主題曲，羅文唱的。”

陳樹點點頭，又搖搖頭：“小時候聽過。現(xiàn)在聽，像是在說別人。”

胡靜側(cè)過頭看他：

“說說吧，今天怎么過來了？”

陳樹低頭，指尖揪著校服袖口線頭，半晌才憋出一句：

“你覺得……兩個完全不同世界的人，能走得近嗎？”

胡靜沒笑，只是認(rèn)真地想了想：

“如果兩個人，一個懂怎么走路，一個懂怎么扶人，那就不算太遠(yuǎn)。”

陳樹沒說他在意的是喬伊。

也沒說他接了王昭的“安排”，想讓胡靜去“攔住”馬星遙。

他只是抬頭看她，眼神少有地帶了點倔：

“你不覺得我們這代人都太會算了？算排名，算感情，連誰跟誰近一步都得‘配對’。”

胡靜點了點頭，溫柔卻篤定：

“是啊。你們是聰明的一代。可有時候，聰明的人，也最怕輸。”

陳樹沉默了。

他知道，自己從頭到尾都在用“安排”“監(jiān)聽”“頻率”來掩蓋一個事實：

他怕輸給馬星遙。

怕輸?shù)裟莻€笑著說“我喜歡你”的資格。

胡靜忽然把一張打印紙遞給他。

上面是滑冰場的音響維修排期表，但背面，卻寫著一句：

“別怕不被選中，試試看你能選誰。”

她沒說是寫給他的。

但他一眼就知道是。

他看著那句字，手指握緊。

終于，他抬頭問了那句來時沒說出口的話：

“如果你是我，會怎么讓一個人留下來？”

胡靜笑了，語氣柔下來：

“我不會讓她留下來。”

“我會讓自己不后悔她離開。”

冰面上映著兩人的倒影，一個高，一個矮，拉得很長。

廣播換了一首老歌，《明天會更好》的前奏緩緩響起。

而陳樹終于站直了，點點頭。

“謝謝你，胡姐。”

胡靜拍拍他肩膀：“別謝我。我只是給你一個比試卷多一分的選擇權(quán)。”

他笑了笑，拎起包轉(zhuǎn)身離開。

風(fēng)從打開的場館門吹進(jìn)來，把他校服角吹得揚了一下。

那一瞬，他像個準(zhǔn)備上場的少年——不是為了贏，而是為了不逃。

有時候少年什么都不說，但他走過來的那一刻，就說明了一切。

“流光飛舞”的前奏，像雪一樣從音響中輕柔落下。

陳樹的背影剛消失在冰場側(cè)門口，胡靜站在原地，手還扶著欄桿。

曲子從音箱里悠悠傳來，帶著一點年代感的留聲質(zhì)感，旋律纏綿，仿佛將整個冰面鋪上了記憶的柔光。

胡靜靜靜站著，手還搭在冰場邊緣的冷欄桿上，指尖微涼。

這首歌她已經(jīng)很久沒聽了。前幾年，她在不同的商場輪班，每換一個城市都習(xí)慣在收銀臺的小音箱里放幾首老歌，讓自己的心能有片刻的松弛。

但唯獨這首，每次響起都讓她分神。

有時候，她會想象：

五年前的自己是不是還站在那個剝落的場館角落，

看著他站在冰面中央，安靜地帶小朋友練舞，

偶爾抬頭沖她點點頭。

那時她總是以為，人生有的是機(jī)會，只要肯等，

告白和未來都會慢慢走來。

后來才明白，

有些人，有些話，永遠(yuǎn)也不會等到合適的時機(jī)。

五年前——

她也站在一塊冰面邊上。

不是這個商廈的冰場，而是老城區(qū)一個拆遷前的臨時館，燈光老舊、墻皮斑駁、廣播里播的正是這首《流光飛舞》。

那時她剛做收銀員，二十一歲，一身便宜的棉布外套，站在臺階下仰頭看著一個男生在場上練雙人冰舞。

他教滑冰。

比她大三歲，話不多，眉眼干凈，笑起來有點慢。

他們認(rèn)識兩個月，一起去吃過四次路邊麻辣燙、聊過人生、借過收音機(jī)聽過深夜廣播。

他曾說：“你挺聰明的，要是繼續(xù)讀書，肯定比我混得好。”

她笑著說：“不讀了，沒機(jī)會。”

他卻認(rèn)真回答：“那你以后一定得過得好。”

她知道，那不是表白。

但那句話像一盞小燈，留在她心里亮了好幾年。

她想過鼓起勇氣，告訴他：“你要是愿意，我也愿意留下來。”

可她終究沒說。

再后來，拆遷，冰場沒了，謝俊也沒留聯(lián)系方式。

聽說是去了東北，又有人說去了廣州。

沒人知道。

她沒再問。

只是那張他給她的便條紙，還夾在她舊日記本里，紙上歪歪扭扭寫著一句歌詞：

“留住這醉人的夜晚，和你共舞到天亮。”

現(xiàn)在，五年過去。

她換了城市、換了發(fā)型、換了角色。

從端盤子的胡靜，變成“胡經(jīng)理”。

但那段沒說出口的喜歡，像是藏在冰下的舊傷，永遠(yuǎn)不會被真正融化，只會在某個少年離開時、某首老歌響起時，輕輕泛出溫度。

她摸了摸圍欄，冰涼。

手指指節(jié)微白，卻沒松開。

她輕聲念了一句，沒人聽見：

“他現(xiàn)在……在哪兒…”

“流光飛舞”的副歌響起。

燈光灑在冰面上，像風(fēng)吹落葉片，那年那夜的氣息仿佛又回來了。

只是那個人，不在了。

而此刻，遠(yuǎn)處教學(xué)樓的少年們正圍著試卷和答案吵成一團(tuán)。

他們還在拼第一名，還在問誰喜歡誰，還在因為副駕駛和紙條鬧別扭。

而她，已經(jīng)從那個年紀(jì)退場，只留下了一個觀眾席的位置。

但她甘愿。

只因為，她知道：

“如果她能給別人的青春，留下一點溫柔，那她自己錯過的那場舞，也許就不算遺憾。”

她教人如何靠近，卻沒教自己，如何說出留下。

胡靜悄悄笑了下，是那種成年人才有的，知道自己脆弱、卻依舊愿意溫柔的微笑。

她抬頭，看見場上少年的笑聲和腳步都那么明亮直接，讓她忽然有點羨慕。

原來有些年紀(jì)，就是可以無所畏懼地愛、可以笨拙地喜歡，

可以直來直去地問：“你明天還來嗎？”

她早已不再是那個在場邊猶豫的小女孩了。

她現(xiàn)在知道，很多話說不出口并不等于軟弱，

只是在成年人的世界里，

錯過、含蓄、退讓，都是愛的另一種模樣。

有少年路過，她下意識整理一下外套，站直身子，露出管理者的笑容。

但心里卻想著：

“也許，他會在下一個城市，下一個冬天，

在某個冰場的廣播里，

聽見同一首歌，然后，

也會想起一個站在邊上的女孩。”

胡靜不再等答案，

但她愿意繼續(xù)點亮一首歌，為更多人的青春做背景，

把自己沒跳完的那段舞，

化作一句低低的祝福：

“愿你們所有未說出口的溫柔，

都能在某個夜晚，被時光聽見。”

她站在那兒，沒動。