【【執念的無線電】】

陳樹把無線設備收好，輕輕關上那口生銹的工具箱，工具箱的鐵蓋發出一聲低沉的響聲，仿佛壓住了他一整天的焦慮。他指尖還殘留著金屬電焊的微熱，那種灼熱感提醒他，他不過是一個在機器中找尋自己位置的普通人。

倉庫墻角有一張被廢棄辦公桌改裝的小床，床邊疊著幾本油跡斑斑的《無線通信原理》《電子基礎》《干擾信號圖譜》。他隨手抽出一本，封皮幾乎看不清了，只能依稀辨認出“民用電波實驗總結”。

沒人知道，這些不是他偶然“玩一玩”的課外興趣。

是他這兩年來，全部的生活。

他打開本子的一頁，內側夾著一張老照片。照片邊緣已經泛黃卷曲，帶著淡淡的硫磺味——那是礦井口特有的氣味。當他拇指摩挲父親工作服上的'銅山礦電'字樣時，頭頂燈泡突然頻閃，在照片上投下426三個數字的陰影，轉瞬即逝。

照片上，一個穿工作服的男人，站在一排電塔后面，嘴角是含蓄的笑，手上提著半截對講機。背后貼著“銅山礦電安全組”的紅布條。

他爸——陳正。

1998年12月6日那場礦難之后，這張照片，是陳樹唯一沒燒掉的記憶。

其他的，都被“事故鑒定結論”撕碎了。

他不信，那一切的‘解釋’都太不完整。他記得那天晚上，父親失蹤前給他留了一個錄音帶，帶里有幾句低語。他從未聽清楚那幾句話，但每次回憶，腦海中總能模糊地浮現出那樣的低電流聲，就像他父親最后的告別。”

“624……不對...”

他從那之后，瘋了一樣要聽懂這段話。

一開始，連“調頻”都不會。他用家里壞掉的收音機照著說書改；電烙鐵是鄰居師傅送的二手貨；連根天線都得從廢舊電視里拆。

他是自學的。不，應該說，他是自“啃”出來的。

兩年。

每一個假期他都跑到校外電器維修鋪兼職。白天修電風扇、換燈泡、裝插座；晚上鉆進維修間后的小角落，用廢舊電板拼自制設備。老板笑他是“焊錫狂徒”，他只回一句：“反正我爸教我的。”

他不是技術宅。他是執念狂

別人去網吧玩《紅警》《星際》，他在查電子論壇、登BBS，翻閱那些被當時中學生根本看不懂的資料壓縮包，只為找到一個關鍵詞：Ω-624。

他聽不懂專業術語就手抄，聽不清信號規律就連夜反復監聽。

他聽不懂那些復雜的術語，就抄下它們，拼命地去理解。有時信號太微弱，他會整夜整夜地監聽，像一個荒野上的守夜人，任憑疲憊侵蝕，卻始終無法停下。

他寫過幾百張圖表，只為搞懂信號是從哪來、要去哪。

他拼出了調頻器、焊出了探針，還試圖用煤礦電壓波模擬“礦井信號噪聲”。

而這一切，只為一件事：找到那個他爸說的“624”到底什么。

所以他能一下聽出信號的異常；他能設計出“反向定位”的監聽邏輯；他能從一個女生走過某個區域時設備亮起，立刻判斷“這不是偶然”。

——這是他用兩年青春熬出來的“直覺”。

也是他唯一沒放棄的希望。

陳樹合上書，盯著那張照片看了好久，低聲自語：

“爸……是不是你那邊也在聽我？”

耳機插口那端，短暫“咔噠”一聲，像誰在應答。

夜風吹動倉庫門口那張泛黃的報紙，頭條模糊可見：“銅山三號井事故仍待厘清”。

他把那張照片重新夾進書里，抬頭看向天線閃著微光的頂端。

眼神堅毅。這個世界不信他。但他信“信號”。

他信，只要頻率對上，總有一天，那扇門會為他打開。

陳樹坐在廢舊收音機堆里，耳機掛在脖子上，手肘撐著膝蓋，一直沒動。

他盯著那頁筆記本，眼神有些渙散。

【【喬伊是鑰匙？】】

燈泡在頭頂忽明忽暗，天線還輕輕晃著，但他的腦子比機器更亂。

他翻出最新的記錄表，在“喬伊”兩個字旁畫了個圈，想在旁邊寫點什么，最終卻只寫了一個問號。

他不想承認。可理智在提醒他：“喬伊”和624有關。

他一遍遍回憶那幾次信號激增的場景：

圖書館、廣播站、來順飯店門口、她靠近教學樓東南角那次——每一次，她在場，頻率就上升。

不是一兩次，也不是模糊的可能性。是規律性存在。

可她是喬伊啊——那個他默默喜歡了兩周，連甘草杏都不舍得隨便送別人的轉學生；那個在籃球場上陪他瘋、在英語聽力時偷偷傳紙條、偶爾會因為“午睡口水”而臉紅得像汽水瓶蓋的小姑娘。

她怎么會和“624”有關？

那是個礦難編號，是個神秘信號，是父親失蹤時留下的最后一句話。

他不愿相信，那個和自己一起在籃球場上瘋，和自己在上課傳紙條的喬伊，竟然和那些冰冷的數字、封存的標簽、被深藏的秘密扯上關系。

她那樣清澈透明，卻又如此不明不白。

“肯定是……有人把什么東西，放在她身上了。”

他低聲對自己說。“比如吊墜。”“也許她自己都不知道。”“又或者……是她家人？她哥哥？”

他想到那個每次來學校給他生活費的男人——喬磊。

“會不會……他們家早就被牽進這件事里？”

陳樹心跳有點快。那她……是不是根本就是被利用的？

她只是一個安靜的新同學，成績不拔尖，不愛拋頭露面，連跟人吵架都沒有底氣。

可她身上卻像藏著一個信號塔，隨時向外界廣播——“我在這里，我在這里”。

那根吊墜，就是天線？不，甚至可能……她自己就是“收發體”。

可問題回到了起點：624，究竟是什么？是密碼？是編號？是時間？還是一串只有某些人知道、某些人經歷過的“事故代碼”？

陳樹腦子“嗡”地一下，冷汗爬上脖頸。

他忽然覺得，這件事，可能比他想象得還深得多。

而他，正在一步步接近那個“門”的邊緣。

而門的那一邊，可能不是他想找的父親。

而是他最不想失去的人。

【【圖書館的試探】】

期中考試前幾天，教室里的空氣都變得比粉筆灰還緊張。

講臺上的石老師一連五天都在說“不要輕敵”，講完數學卷子還要補充“閱讀理解常見誤區”。廣播站開始播放“備考加油”口號，連操場的籃球都少了好幾個。

但陳樹照常出現在喬伊的生活里。

甚至——比以前更頻繁了。

這讓喬伊有些不適應。

他會突然坐在她旁邊的位置，說：“這道幾何題我解了兩種方法，你看一下第二個是不是歪了。”

他會在早讀前遞給她一包熱豆奶，理由是：“你這幾天臉色不太對，血糖低容易發懵。”

他會在午休時假裝自己丟了草稿紙，然后“順路”在她桌角找到那張昨天她剛寫完卻沒來得及交的化學筆記——上面，他悄悄畫了個小太陽。

一開始她以為他只是“朋友多了點”。

但那天晚上，她趴在圖書館角落做《英語專項訓練》的時候，他出現在了她身后。

輕輕敲了敲桌子。

“明天我想練習寫作文，你能幫我看看我那個結尾會不會太……假？”

喬伊抬起頭，看見他額前的碎發被圖書館暖光染出一點柔軟。

她點點頭：“你從來沒讓我改過作文。”

陳樹笑了笑，撓了撓后頸：“可能現在有點怕了。”

“怕什么？”

他停頓了一下，低聲說：“怕你不跟我說話了。”

她愣了。

“你……最近在躲我。”他說這話時，語氣比他自己想象中還小，“你有沒有覺得，我靠近你，你會緊張？”

喬伊微微垂下眼。

她當然有察覺——

陳樹變了。

不再是那個胡亂開玩笑、用棒棒糖換筆芯、會把數學公式寫成順口溜的“倉庫小發明家”。他最近看她的眼神，總帶著一絲藏不住的疑問。

像在確認什么，又像在猶豫揭開什么。

“你在想什么？”她反問。

陳樹張了張嘴，最后只是說：

“我在想，期中考完，你要是考前十……我請你去吃一頓牛肉拉面，怎么樣？”

喬伊忍不住笑了：“你這是激將法？”

“我這叫‘行為強化’。”他說著，眼神卻暗了下去。

因為他知道，他不是想請她吃拉面。

他只是想再多留一次機會——跟她一起坐在飯桌前，看著她喝湯、低頭笑、眼神飄遠的樣子。

再看一會兒。不為別的。因為他怕——

一旦答案揭開，他再也無法用“朋友”這個身份靠近她了。

喬伊沒有戳破他。但她心里泛起了微妙的警覺。

陳樹靠得太近了。

近到……她能聞到他身上的金屬味和那股老倉庫里帶出來的焊錫殘留。

還有——那種不是懷疑，卻極具目的感的靠近。

她忽然記起，幾天前路過操場角落，她感覺吊墜微微一顫。

她回頭——就是陳樹在天線下調設備的時候。

他到底在查什么？

她輕輕收緊了手里的吊墜項鏈，低聲說：“考完試再說吧。”

陳樹點了點頭，沒再多問。

他站起身時，陽光剛好透過圖書館玻璃窗，把他們兩個的影子拉得很長，像貼在一起，又像正要錯開的兩條線。

【【王昭的交易】】

廣播體操結束的早晨，陽光有點晃眼，校道兩旁的槐樹投下碎碎的影子。

陳樹一邊背著帆布書包，一邊用鉛筆在練習本邊角記“頻率增減趨勢圖”。他的神情專注得像在畫物理草圖，腳步卻比往常慢了些。

正當他從籃球場邊經過，王昭擋住了他的路。“陳樹。”

聲音清脆，不容拒絕。

他抬頭，看見她站在欄桿邊，穿著粉白色的喇叭褲，校服外套隨手搭在肩上，一手拿著耳機線，另一手在甩酸奶吸管。

陽光打在她頭發上的挑染金線上，像雜志里才有的校園明星。

他皺了皺眉。“有事？”

王昭笑得好看，眼中卻沒有笑意。她靠得更近，語氣低而平穩：“你是不是喜歡喬伊？”

她的話如同精確投射的光線，直擊陳樹內心深處。陳樹的臉上頓時浮現出一絲尷尬，他下意識地后退了一步，但王昭的目光像一根釘子，釘在了他的心頭。

陳樹一愣，正想反問，她已自顧自說下去：“別否認，我看得出來。你那副看‘她笑就比考滿分還開心’的表情，隔著黑板都刺眼。”

她走近一步，眼神倏地一收，像一把突然出鞘的文藝匕首。“這樣吧，我們來談筆生意。”

陳樹下意識后退半步：“什么生意？”

“我出經費。”王昭直接了當，掏出一沓飯卡充值券和影劇院儲值票，“每周給你補五十飯卡、兩張錄像廳票，還有一個‘新世紀書屋’點讀機兌換卡——只要你答應一件事。”

“追喬伊。”

陳樹簡直要笑了：“……你確定？”

“不是讓你真追。”王昭翻了個白眼，“是裝得像一點。她最近太吸引馬星遙注意力了。你知道他是什么人——‘全班沉默他也不吭聲’，但喬伊一來，他盯得比做卷子還專心。”

她語速飛快，語調帶著一絲惆悵：“馬星遙不能喜歡她...”

陳樹看著她的眼神從荒謬變成了復雜。

他不是不懂王昭在怕什么——怕失焦，怕從高位跌落，怕那個“背景不明的新轉學生”突然分走了自己習慣擁有的所有光環。

他想笑，又笑不出來。“你這是……給我發舔狗工資？”

“你本來不就是舔嗎？只不過現在我讓你舔得有點收入。”她懶洋洋地回了一句，像在說某場表演誰該上臺誰該退場。

陳樹沉默了一下，手指在校服口袋里不自覺地蜷緊。他抬起頭，嘴角勾出一點冷淡的弧度，語氣不再玩笑：“我這人要舔也是自愿舔，沒義務替你演苦情劇。”

他轉身，準備離開。剛走兩步，王昭的聲音卻像一支冷箭，慢條斯理地從背后扎過來：

“你研究無線電……不缺電池、不缺電烙鐵，也不缺焊錫和工具箱？”她從Gucci錢包抽出一疊藍色票據，那是銅山唯一電器城的提貨單。最上面那張寫著'日本原裝示波器'，金額相當于陳樹半年伙食費。

陳樹的腳步微頓。

“你爸留下那臺舊機器都快冒火了，你現在不就靠著每次從維修鋪里順點零件、從教室后門摳舊喇叭、去網吧蹭論壇找資料？”她的指甲突然劃過陳樹校服口袋，布料撕裂聲里露出半截天線...

王昭像早就備好劇本，語氣帶著一點心不在焉的精準：“你用的都是淘汰部件，算的是小數點后面三位的電壓差，你手上的信號接收板連市里小學科普展都不會要。你真的不缺經費？”

陳樹沒有回頭，但眼神已經變了。

王昭歪了歪頭，語氣忽然柔了一些，卻更冷：“你可以繼續做你那個‘聽天線等回應’的夢，我只是……給你一雙能走得更遠的鞋，而已。”

風吹過操場的鐵欄，遠處廣播站試音，發出一串雜音：

“嘶——一、二、三，調整麥克風——”

那聲音就像陳樹心里此刻的頻率，失真，卻清晰。

他沒再說話。只是低頭，腳步緩慢，卻沒有離開得太遠。

那一瞬間，陳樹的喉嚨像被鈍刀子壓住了。

他低聲說：“你挺會用人。”

王昭聳聳肩：“我也是沒辦法——青春期誰還不演點戲？”

風吹起她校服袖口的帆布布料，她轉身走了幾步，又停下：“考慮清楚，我沒逼你。但你要是主動演這一出——就別怕觀眾買票太快。”

陳樹站在原地，望著她走遠的背影。

腦海里浮現的是喬伊的側臉、是吊墜發熱時她眼神里的慌張。

他不知道自己心里的真實想法——

是想保護她的少年心事，

還是想解開624的那份執念。