銅山二中食堂，沒(méi)有凳子，大家都站著吃飯，用的還是塑料飯票，兩塊一張的，一塊一張的，還有五毛三角的……喬伊一時(shí)半會(huì)兒還沒(méi)適應(yīng)。剛打好盒飯準(zhǔn)備吃飯，張芳走了過(guò)來(lái)。

“喬伊，班主任石老師讓我這幾天給你補(bǔ)補(bǔ)課，馬上期中考試了。”她語(yǔ)氣不重，卻句句得當(dāng)，“怕你有些內(nèi)容還沒(méi)跟上。”

喬伊抬頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她還沒(méi)來(lái)得及接話，一個(gè)帶著微笑的聲音從身側(cè)不遠(yuǎn)處響起：

“喲，咱們班的第一名今天親自出馬了？”

是王昭。

她端著餐盤(pán)，穿著改過(guò)的校服外套，腰間系得細(xì)致，腳上那雙白球鞋干凈得發(fā)亮。她沒(méi)有靠近，只是站在幾步遠(yuǎn)的位置，笑得溫和卻帶著一點(diǎn)點(diǎn)挑逗的意味。

“你們聊得挺投緣啊。”她又說(shuō)了一句，像是隨口一提，眼神卻在喬伊和張芳之間來(lái)回掃了一下。

張芳神色未變，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我在講函數(shù)公式。”

“真好，喬伊剛來(lái)，有人帶著肯定能進(jìn)步快。”王昭語(yǔ)氣不急，微微一笑，“要不也幫我復(fù)習(xí)一下？我最近題有點(diǎn)多。”

“你不缺人。”張芳語(yǔ)氣不咸不淡。

王昭也不在意，笑了笑，轉(zhuǎn)身走向另一邊的女生桌，餐盤(pán)在手中輕輕晃了一下：“那我可等著你們的好成績(jī)了。”

喬伊看著她的背影，有點(diǎn)懵。

張芳卻像沒(méi)事一樣，繼續(xù)扒著米飯：“她平時(shí)就是這樣，習(xí)慣說(shuō)話帶點(diǎn)調(diào)侃，不用放在心上。”

這時(shí)，張芳旁邊的吳玲玲湊了過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣壓得低低的，帶點(diǎn)熟人圈子才會(huì)說(shuō)的那種“半開(kāi)玩笑”：

“她們兩個(gè)從初中就掐著了，雖說(shuō)不在一個(gè)學(xué)校，但成績(jī)老在榜單上挨著，互相誰(shuí)都看不順眼。”

“王昭是那種走哪都有人圍著的，張芳嘛……”她笑了笑，聲音壓得更低，“她從來(lái)不出頭，但年年競(jìng)賽她拿獎(jiǎng)，語(yǔ)文作文還經(jīng)常被貼出來(lái)當(dāng)范文。”

“初二那年理科聯(lián)賽，她一人把市里三個(gè)重點(diǎn)男校的種子選手都甩了，是唯一一個(gè)滿分。”

喬伊聽(tīng)著，感覺(jué)到她說(shuō)話方式里的謹(jǐn)慎與不動(dòng)聲色，不過(guò)是因?yàn)椤恍枰寐曇羧ペA人。

她只需要考卷。

她只相信分?jǐn)?shù)。

而在這個(gè)校園里，最不能忽視的人，往往也最少開(kāi)口。

“厲害。”喬伊真心佩服。

“她不是厲害，是狠。”吳玲玲聲音更低，“別人晚上偷偷看漫畫(huà)，她就一個(gè)人坐寢室背公式。我們那時(shí)候睡覺(jué)都不敢太響，怕吵著她。”

張芳沒(méi)有插話，顯然聽(tīng)到了，也沒(méi)阻止，只是淡淡地說(shuō)道：“我成績(jī)好，是因?yàn)槲以敢獍褧r(shí)間花在卷子上，不是什么特別的事。”

她說(shuō)得坦然，不自夸，也不謙虛，就像她的字跡一樣——干凈，筆鋒壓得穩(wěn)穩(wěn)的，不飄不晃。

喬伊忽然有點(diǎn)理解這種人了。

她不是裝，而是真的沒(méi)把爭(zhēng)風(fēng)吃醋那套放在心上。她只是想做好自己的事，守住她的那條清晰直線。

這時(shí)候吳玲玲又湊過(guò)來(lái)：“對(duì)了，你知道馬星遙吧？”

“嗯？”喬伊抬頭。

“你最近跟他……挺熟啊。”吳玲玲笑著眨了下眼睛，“咱班現(xiàn)在有好幾個(gè)女同學(xué)都在私底下討論你了。”

喬伊臉一熱，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，張芳抬頭，語(yǔ)氣仍然平穩(wěn)：“高二了，感情的事放一放，別被影響學(xué)習(xí)。”

“我沒(méi)……”喬伊張了張嘴。

“我沒(méi)說(shuō)你。”張芳聲音不重，卻帶著一種不容反駁的理性。

這一刻，喬伊忽然意識(shí)到：這個(gè)女生，不會(huì)對(duì)你說(shuō)狠話，也不會(huì)在背后編排你，但她站在那里，就足以讓你警覺(jué)起自己的姿態(tài)。

她并不咄咄逼人——只是從不允許自己松懈，也同樣不允許她在意的人，掉隊(duì)。

喬伊低頭看著飯盒里的粉條，忽然有點(diǎn)明白：

在這個(gè)班里，最鋒利的，不是吵鬧，不是爭(zhēng)寵——是安靜得太過(guò)精準(zhǔn)的“要強(qiáng)”。

而張芳，從來(lái)不是被塑造出來(lái)的“白蓮花”。

她只是——真的夠白，也真的夠強(qiáng)。

說(shuō)完，她端著餐盤(pán)起身，身影干凈利落，步伐不快，卻讓人忍不住想再看一眼。

喬伊看著她背影發(fā)了會(huì)兒呆，忽然有種錯(cuò)覺(jué)：

她不是走在食堂的人群中。

她是走在一條早就畫(huà)好的、屬于她自己的軌道上——

清晰、克制、不容偏移。

而你若想追上，就得把自己也收拾利索，哪怕一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)她。

張芳離開(kāi)后，食堂里的人聲又熱鬧了起來(lái)，有人喊著“茄子多一勺”，有人討論剛貼出來(lái)的籃球賽通知，還有女生在排隊(duì)邊上偷偷對(duì)照著“誰(shuí)帶了新一期《當(dāng)代歌壇》”。

喬伊站在原地還沒(méi)回神，吳玲玲卻像話匣子被打開(kāi)了一樣，湊了過(guò)來(lái)。

“你別看張芳平時(shí)話少，其實(shí)她什么都知道。”她咬著筷子，壓低聲音，“包括，王昭在喜歡誰(shuí)。”

喬伊微愣：“……馬星遙？”

“聰明。”吳玲玲眨了眨眼，“其實(shí)一開(kāi)始大家都不知道，王昭那種人嘛，向來(lái)是別人追她，她根本不太動(dòng)心。結(jié)果高一下學(xué)期，有次模擬考之后，她站在走廊上，看了馬星遙一整節(jié)晚自習(xí)。”

“這么明顯？”

“當(dāng)然不明顯。但張芳看到了。”吳玲玲頓了頓，湊得更近，“而且那時(shí)候，馬星遙經(jīng)常找張芳討論物理題。兩人經(jīng)常在課間站在走廊角落，低聲說(shuō)著函數(shù)模型、波動(dòng)圖，王昭幾次從旁邊路過(guò)，都沒(méi)打招呼。”

喬伊若有所思地捏著筷子。

“從那以后吧，”吳玲玲又一邊挑粉條一邊繼續(xù)，“王昭也開(kāi)始回歸‘學(xué)霸模式’了。你知道她以前鋼琴比賽得了市一等獎(jiǎng)吧？還有朗誦比賽第一、藝術(shù)節(jié)主持人，她爸還給她請(qǐng)過(guò)臺(tái)里播音老師，原本都說(shuō)她要走文藝特長(zhǎng)線的。”

“那后來(lái)？”

“后來(lái)她一口氣參加了兩次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，還讓她爸請(qǐng)了名師補(bǔ)物理。”

喬伊笑了笑：“因?yàn)閺埛迹俊?

“因?yàn)轳R星遙。”吳玲玲語(yǔ)氣有點(diǎn)得意，好像她比老師還了解這幾個(gè)人的心思，“她可能自己都沒(méi)意識(shí)到，她真正想超過(guò)的人，不只是張芳。”

喬伊沒(méi)說(shuō)話，眼神不自覺(jué)飄向窗邊。

陽(yáng)光穿過(guò)食堂半舊的窗欞，把每個(gè)人的影子拉得細(xì)長(zhǎng)又安靜，飯菜的味道、同學(xué)們的吵鬧、塑料飯票的嘩啦聲，這一切喧鬧中，那些微妙的情緒——不羈的、暗涌的、壓抑著不肯說(shuō)出口的——卻被包裹得嚴(yán)絲合縫。

“其實(shí)石老師最難的，就是維持她倆的平衡。”吳玲玲忽然說(shuō)道。

“嗯？”

“你以為石老師不知道這兩人水火不容嗎？”吳玲玲小聲說(shuō)，“她早看出來(lái)了。可她也知道王昭不是花瓶，初中她是市一中的理科狀元，底子是有的。現(xiàn)在成績(jī)掉了，不是腦子不夠，是分心。”

喬伊安靜聽(tīng)著。

“所以你看，她們雖然成績(jī)有高下，但石老師從來(lái)不特別偏誰(shuí)。組活動(dòng)也好，座位調(diào)換也好，總讓她們避開(kāi)正面交鋒。”吳玲玲頓了頓，補(bǔ)了一句，“除了馬星遙。”

喬伊輕輕吸了口氣。

“石老師不是沒(méi)試過(guò)把馬星遙和別的男生分到一組，結(jié)果成績(jī)直接下滑兩檔；再把他和張芳一組，又上去了。”

“說(shuō)到底，還是學(xué)霸之間的默契最可怕。”吳玲玲搖了搖頭，“可那種默契，也最容易惹人羨慕。”

喬伊盯著餐盤(pán)里已經(jīng)涼掉的粉條，忽然覺(jué)得這場(chǎng)青春局里，每一個(gè)人——不管站在哪邊——都像是在夾縫中努力維持著一個(gè)“最好”的姿態(tài)。

她也許不是王昭，也不是張芳，但她知道，那種明爭(zhēng)不講、暗斗卻從不松懈的“平衡”，比真正的對(duì)罵還讓人累。

吳玲玲忽然轉(zhuǎn)話頭：“你不會(huì)也喜歡馬星遙吧？”

喬伊幾乎要嗆到。

“沒(méi)有。”她抿唇，“我才剛來(lái)，誰(shuí)都不熟。”

吳玲玲嘿嘿一笑：“那你要小心點(diǎn)兒啦。她們兩個(gè)的火藥味，可不止是競(jìng)賽題。”

“怎么？”

“——還有午飯桌。”

她指了指張芳剛才站的位置，又眨了眨眼：“今天你是坐的第一次，等下次再坐，就有人記住了。”

喬伊啞然失笑。

這年頭，連飯桌都是地盤(pán)。

她忽然有些懷念2021年那臺(tái)無(wú)人陪伴也能吃得香的自動(dòng)送餐機(jī)了。

可這個(gè)世界，青春不是自動(dòng)配送的。

它是被你親手端起、咽下、消化掉的復(fù)雜滋味——

哪怕它，是冷掉的粉條。

那天自習(xí)課，馬星遙忘帶圓規(guī)。

他掃了一圈，目光最后落在喬伊的桌上。

“可以借一下你的圓規(guī)嗎？”

他聲音很輕，語(yǔ)氣如常，但喬伊聽(tīng)出了那一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的請(qǐng)求。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，從文具袋里抽出那支銀灰色的圓規(guī)遞給他。他接過(guò)的瞬間，指尖碰到了她的手背——一瞬的觸感，如同早秋的風(fēng)，涼，卻有種莫名的余溫。

“謝謝。”他說(shuō)。

“下次還忘帶，就得請(qǐng)我喝奶茶了。”喬伊笑著打趣。

馬星遙輕輕一挑眉：“那你得等我記得帶錢(qián)。”

這段對(duì)話短短幾句，不含曖昧，也不算特別。

但它剛好，被王昭看見(jiàn)了。

她原本在看書(shū)，聽(tīng)到聲音時(shí)抬頭，正巧看到他們對(duì)視時(shí)那一瞬的笑意。

她沒(méi)說(shuō)話，只是手指停在題目上，翻書(shū)的節(jié)奏慢了一拍。

當(dāng)天中午，喬伊照常回了211宿舍，吃飯、洗頭、整理書(shū)包，沒(méi)什么異常。只是隔壁210宿舍，原本常常傳來(lái)的女生聊天聲，今天格外安靜。

晚上晚自習(xí)，喬伊經(jīng)過(guò)210門(mén)口，看到王昭正和宿舍的人一起看英語(yǔ)演講稿。她本想打個(gè)招呼，但王昭沒(méi)有抬頭，只低頭翻著書(shū)，連“嗯”一聲都沒(méi)有。

喬伊站了一秒，又默默走開(kāi)。

她并不是沒(méi)感覺(jué)出來(lái)氣氛的變化——只是，不明白為什么變化來(lái)得這么快，這么突然。

她沒(méi)做錯(cuò)什么。

可這個(gè)年紀(jì)，有些“錯(cuò)”，不是靠解釋能抹平的。你一靠近那個(gè)大家默認(rèn)“專(zhuān)屬某人”的人，即使只是借文具，笑一笑，都能成了“不該有的親密”。

接下來(lái)的幾天里，王昭確實(shí)沒(méi)和她正面說(shuō)一句話。

自習(xí)時(shí)，她會(huì)略過(guò)喬伊，去和其他同學(xué)搭話；黑板默寫(xiě)時(shí)，她將喬伊的名字寫(xiě)在組員最后一行，連行距都多出一格；連午餐，原本她偶爾也會(huì)湊到211一起吃飯，現(xiàn)在連門(mén)口都不來(lái)了。

直到有一天放學(xué)，喬伊和陳樹(shù)從校門(mén)口回來(lái)，正巧走在通往宿舍樓的拐角。王昭也正好迎面走來(lái)，身邊跟著幾個(gè)210的女生，手里還拎著剛從“文峰商場(chǎng)”買(mǎi)來(lái)的洗面奶和小香水。

她看到喬伊，腳步微頓，但臉上仍掛著標(biāo)準(zhǔn)的淺笑，只是那笑沒(méi)落到眼里。

“喲，喬伊同學(xué)最近可熱鬧啊，馬星遙都來(lái)‘借工具’了。”她語(yǔ)氣輕柔，像一陣風(fēng)，“這效率，進(jìn)度快得很呢。”

“你什么意思？”陳樹(shù)脫口。

王昭沒(méi)看他，只淡淡說(shuō)了一句：“我沒(méi)和你說(shuō)話。”

然后揚(yáng)起下巴，一行人從他們身邊走過(guò)去。

陳樹(shù)轉(zhuǎn)頭看著喬伊：“她是不是有病？”

喬伊低聲道：“別說(shuō)了。”

她不是怕王昭，是不想把事情變成口水戰(zhàn)。她知道，越解釋?zhuān)粫?huì)越像“此地?zé)o銀”。

那天晚上，她回到211宿舍，坐在4號(hào)床邊翻出日記本，卻寫(xiě)不下一行字。

她不是王昭，不擅長(zhǎng)用眼神表達(dá)警告，也沒(méi)法用一句“沒(méi)事”把人隔開(kāi)。

她只是喬伊。

一個(gè)不小心踩到別人雷區(qū)的“外來(lái)人”。

那一晚，211宿舍燈滅前，喬伊盯著天花板，耳邊是走廊盡頭宿管的大嗓門(mén)，還有窗外麻雀撲騰的聲音。

她忽然想——2001年的秋天，真的很安靜。

安靜到，你連被人討厭了，都要靠“氣氛”來(lái)猜。

喬伊畢竟是從2021年來(lái)的。

她見(jiàn)過(guò)太多復(fù)雜得多的社交誤解，也處理過(guò)實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)里更加尷尬的人際沖突。在她看來(lái)，什么誤會(huì)都能解開(kāi)，哪怕是冷戰(zhàn)、失言，甚至一時(shí)的嫉妒——只要溝通，就總會(huì)找到解決的方式。

所以，在接下來(lái)的幾天里，她鼓起了勇氣。

她試著找機(jī)會(huì)單獨(dú)和王昭談?wù)劇５跽岩幢荛_(kāi)目光、要么一笑帶過(guò)，要么就借口“去準(zhǔn)備演講比賽”，淡淡應(yīng)付。

有一次課后她終于鼓足勇氣在教學(xué)樓后叫住王昭，“我不是……那種心里有事還故意裝沒(méi)事的人。我和其他男生——根本沒(méi)什么。”

王昭站住，回頭看了她一眼，眼神像是平靜的湖面，什么都看不出來(lái)。

王昭輕聲笑了笑，說(shuō)：“我沒(méi)有誤會(huì)你。”她聲音柔和，但句句帶刺，“可你突然插進(jìn)來(lái)，打亂節(jié)奏。你是我們班上唯一一個(gè)，成績(jī)不靠前、關(guān)系又游離在所有人邊上的人，卻能同時(shí)讓陳樹(shù)和馬星遙多看你幾眼。”

“你說(shuō)你沒(méi)做錯(cuò)什么，可你也沒(méi)做對(duì)什么。只是你出現(xiàn)得太不‘剛好’。”

她說(shuō)完就走了，留下喬伊一個(gè)人站在陽(yáng)光和風(fēng)之間，像是站在一張自己根本沒(méi)被邀請(qǐng)參與編排的劇本邊緣。

那天下午，喬伊一個(gè)人去了教學(xué)樓后面的自習(xí)室復(fù)印資料，回來(lái)路上正好在三樓走廊撞見(jiàn)張芳。

張芳抱著一疊卷子，正在給辦公室老師送備課資料。

她看到喬伊，沒(méi)繞開(kāi)，兩人又聊了起來(lái)。

張芳：“喬伊，王昭不是討厭你，她是在拒絕你。”

“拒絕我？”

“你打破了她對(duì)這個(gè)班級(jí)的掌控感。”張芳說(shuō)得很平靜，“她從高一開(kāi)始就默認(rèn)為‘她是中軸’——是大家的交集，是組長(zhǎng)、是橋梁、是焦點(diǎn)。”

“而你，”張芳看了她一眼，“從轉(zhuǎn)來(lái)那天起，就是這個(gè)系統(tǒng)里的‘變量’。”

“馬星遙以前和她雖說(shuō)沒(méi)正式走近，但也從不和誰(shuí)太熟。陳樹(shù)表面瘋，但王昭知道他在意什么。整個(gè)170班，其實(shí)她都摸得很清楚。”

“你一進(jìn)來(lái)，陳樹(shù)對(duì)你特別；馬星遙和你講話多了；甚至我——也愿意搭理你。”

張芳說(shuō)完這句，語(yǔ)氣輕得幾乎聽(tīng)不出情緒：“這就夠了。”

喬伊站在走廊風(fēng)口，感覺(jué)冷風(fēng)順著校服衣領(lǐng)往里灌，一下比一下清楚。

“所以這不是誤會(huì)？”

“不是。”張芳看著她，“這是生態(tài)打破。”

“你以為她在氣你和馬星遙講話？其實(shí)她是在‘捍衛(wèi)她自己寫(xiě)的劇本’。”

“你不在那個(gè)劇本里。”

空氣靜得只剩下籃球場(chǎng)傳來(lái)的拍球聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還有宿舍樓下阿姨在吆喝誰(shuí)又違規(guī)晾衣。

喬伊沒(méi)說(shuō)話，指尖攥著書(shū)頁(yè)，有點(diǎn)發(fā)白。

她忽然意識(shí)到，在2021年，她所在的世界，誤會(huì)通常是邏輯問(wèn)題，是可以拆解的；而在2001年——這個(gè)信息沒(méi)那么對(duì)稱、交流靠眼神和小紙條、情緒藏在三分之間的年代，誤會(huì)不是“解開(kāi)”的，是“劃線”的。

而王昭，早在她進(jìn)門(mén)那一刻，就已經(jīng)決定：

——這個(gè)人，不屬于她安排的人生結(jié)構(gòu)。