本章摘要：夢(mèng)醒穿越，記憶錯(cuò)位，身份謎團(tuán)悄然開(kāi)啟。

博士新生許欣原本生活在2021年，一場(chǎng)課堂昏睡醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己竟置身于2001年的老式高中教室，并被所有人認(rèn)作一個(gè)叫“喬伊”的轉(zhuǎn)學(xué)生。

她身邊不再是現(xiàn)代的實(shí)驗(yàn)室、智能設(shè)備和熟悉朋友圈，而是粉筆灰、磁帶英語(yǔ)、校服飯卡和廣播站。身份的錯(cuò)位讓她慌亂不已：她既不是“喬伊”，又不能再是“許欣”。她擁有的，是另一個(gè)少女的身體、課本、家人和人際關(guān)系，卻沒(méi)有一絲記憶的連接。

在努力適應(yīng)新身份的同時(shí)，許欣逐步發(fā)現(xiàn)，喬伊的生活遠(yuǎn)不如外表平靜：被排擠、成績(jī)低迷、父母常年在外、哥哥留下模糊的匯款紙條，以及一封署名模糊的信，都暗示這個(gè)女孩的過(guò)去藏著某種無(wú)法說(shuō)出的秘密。

正當(dāng)許欣試圖理清狀況時(shí)，一個(gè)叫“陳樹(shù)”的少年開(kāi)始頻頻靠近——陽(yáng)光、帶一點(diǎn)調(diào)皮和不經(jīng)意溫柔。他給她一塊甘草杏、送她一個(gè)方向、陪她逃課翻墻，仿佛用最簡(jiǎn)單的動(dòng)作，把她從崩潰的邊緣拽回來(lái)一點(diǎn)。

但許欣知道，她不是這個(gè)世界的人。她的存在本身就是一場(chǎng)擾動(dòng)。而她越是靠近真相，越可能觸動(dòng)“喬伊”過(guò)去的沉默部分。

本章關(guān)鍵詞：平行身份 時(shí)空穿越 青春重啟 陌生熟悉感 少年心動(dòng)信號(hào) 隱藏的家庭謎團(tuán)

【夢(mèng)醒時(shí)分，身份錯(cuò)位】

你有沒(méi)有做過(guò)那種夢(mèng)？

夢(mèng)里，她坐在考場(chǎng)上，題目熟得像昨天剛背過(guò)，但手卻像被時(shí)間凍住了，僵硬得連寫名字都困難。心里急，汗往下掉，翻頁(yè)的聲音此起彼伏，而筆卻像被誰(shuí)按住了。

許欣做過(guò)這種夢(mèng)。

可她醒來(lái)的時(shí)候，夢(mèng)——還沒(méi)結(jié)束。

耳邊猛地炸起一道兇猛的喊聲：“喬伊！站起來(lái)！”

她突然意識(shí)到——頭發(fā)貼在桌上，不是自己博士公寓的木桌，而是粗糙的木質(zhì)課桌。

她一個(gè)激靈，猛地抬頭，眼前的一切讓她整個(gè)人都僵住了。

不是她熟悉的宿舍天花板，不是她2021年剛剛布置好的博士研究生公寓，也不是昨晚放在床頭還沒(méi)看的Kindle和青華大學(xué)錄取通知書。

而是一間——老舊得像時(shí)光倒流的教室。

【舊時(shí)光的教室】

空氣里有股粉筆灰混著槐樹(shù)味的潮氣，像是時(shí)光凝固后的老校園味道。吊扇的咯吱聲里，混著遠(yuǎn)處廣播站模糊的《流星雨》旋律，磁帶卡頓般斷斷續(xù)續(xù)。窗外傳來(lái)籃球拍地的“咚咚”聲，那聲音像是從錄音帶里放出來(lái)的，模糊又真實(shí)。

講臺(tái)前，一位中年女老師正盯著她，面色不善，穿著深藍(lán)色舊西裝，腳邊放著一把竹指揮棍。

發(fā)型是典型的泡面燙，額前幾縷頭發(fā)被噴得筆直，像是剛從理發(fā)店回來(lái)。

“睡覺(jué)還流口水，喬伊，你是不是覺(jué)得轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)就沒(méi)人管你了？”

教室里立刻一陣哄笑，有人吹口哨，有人故意拍桌子，像是在看一場(chǎng)特別節(jié)目。

許欣——不，現(xiàn)在她被叫作“喬伊”——下意識(shí)摸了摸嘴角，真的濕的。她轉(zhuǎn)頭環(huán)顧四周，四面八方全是陌生的臉，木質(zhì)課桌上刻著密密麻麻“×××到此一游”的劃痕，靠窗的玻璃已經(jīng)模糊，貼著用膠帶粘過(guò)的英語(yǔ)單詞卡片。

她抬頭，看見(jiàn)黑板正上方掛著一塊泛紅的標(biāo)語(yǔ)：“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，邊上斜著一塊掉漆的國(guó)旗小木牌。

角落立著一臺(tái)老式顯像管電視機(jī)，被鐵架吊在空中，屏幕上還貼著一張糊成一團(tuán)的“雙喜”字樣。她幾乎以為自己在片場(chǎng)。

她雙腿一軟，站起來(lái)時(shí)差點(diǎn)被課桌絆倒。

一雙雙眼睛盯著她：有看笑話的、有幸災(zāi)樂(lè)禍的、也有一點(diǎn)點(diǎn)同情的——但更多的是一種新同學(xué)出丑時(shí)特有的、無(wú)聲又興奮的看熱鬧。

她吞了口口水，聲音發(fā)不出來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，“咚——咚——咚——”。

她低頭，黑板右上角寫著用粉筆劃的今日日期：2001年9月12日。

她瞥見(jiàn)角落堆著幾本《奧賽指南》，還有一本封面磨損的《青年文摘》。

那一瞬間，她的呼吸亂了，胸口發(fā)緊，腦海里猛然蹦出一個(gè)荒唐又刺耳的念頭：“我穿越了？！”

她不敢相信，記憶明明還停留在2021年，剛剛打開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的屏幕，接受導(dǎo)師的項(xiàng)目邀請(qǐng)。上一刻她還想著論文開(kāi)題，下一秒?yún)s換成了：一支藍(lán)芯圓珠筆，一本邊角卷起的數(shù)學(xué)課本，封面貼著淡綠色包書皮，扉頁(yè)上用鋼筆寫著——

銅山二中·高170班·喬伊。

書下面壓著一張學(xué)生證，塑封起泡，照片上的女孩齊劉海、淡眉毛、眼神閃躲，臉型確實(shí)有點(diǎn)像她，但仔細(xì)看，卻又說(shuō)不上哪里不一樣。

像是她的倒影，輕輕歪了一點(diǎn)點(diǎn)。

她怔怔地站著，頭皮發(fā)麻，全身冰冷。

她下意識(shí)摸向耳后——那里本該有一顆痣，是媽媽總笑話的‘聰明記號(hào)’。可指尖觸到的皮膚光滑一片。這具身體，連生物學(xué)特征都在否認(rèn)她是許欣。

那一刻，她第一次感到，自己的身體正在排斥她的靈魂。

夢(mèng)還沒(méi)醒。可這個(gè)夢(mèng)里，她已經(jīng)不再是“許欣”。

她，是喬伊。

“喬伊，放學(xué)后到我辦公室來(lái)一趟。”女老師臨走前冷冷地丟下一句，腳步“咔噠咔噠”踩在老地磚上，一路走出教室，聲音被走廊的風(fēng)吹得更脆。

門關(guān)的那一剎那，整間教室像忽然失去了音量鍵。

許欣——不，現(xiàn)在她必須叫喬伊——呆坐在座位上，一動(dòng)不動(dòng)。

【陌生世界的初次試探】

陽(yáng)光從窗外斜照進(jìn)來(lái)，切過(guò)課桌的邊緣，照在她白色校服的袖口上。教室的灰塵在光線里漂浮，每一粒都在提醒她：這是真的。

周圍的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)，有的跑去食堂，有的拎著水壺去打熱水，有的騎著單車飛快消失在校園小路上。

她就坐在那里，像一塊被突然搬運(yùn)進(jìn)老舊課表里的異物。

她緩緩抬手，捏了捏自己的胳膊。真疼。

不是夢(mèng)，也不是實(shí)驗(yàn)室里的沉浸模擬，更不是什么“穿越劇本”演練。

她是真的——不屬于這個(gè)時(shí)間的人了。

“喂，你沒(méi)事吧？”一個(gè)男聲在頭頂響起。

她猛地抬頭，目光撞進(jìn)一雙清澈的眼睛。

男生瘦瘦高高的，校服洗得發(fā)白，袖口已經(jīng)磨出了棉線，肩膀上背著舊書包，拉鏈處掛著一只鑰匙扣，是一輛破舊的銀色小摩托。

他頭發(fā)有些長(zhǎng)，劉海垂下來(lái)?yè)踝×艘恢谎郏珦醪蛔∧茄凵窭锿赋龅牧凉狻袷瞧康追瓷涞年?yáng)光，清澈、透亮、帶一絲少年氣的好奇心。

“你是不是不舒服？”他問(wèn)。

她張了張嘴，忽然有點(diǎn)說(shuō)不出話來(lái)。

不是因?yàn)楹韲悼ㄗ。且驗(yàn)椤@個(gè)人的臉，她好像在哪里見(jiàn)過(guò)。

不是2021的現(xiàn)實(shí)生活，也不是實(shí)驗(yàn)報(bào)告中的數(shù)據(jù)圖像，而是像日記里描過(guò)的人物，像夢(mèng)里重復(fù)出現(xiàn)的背景板。

她下意識(shí)回答：“我……我可能有點(diǎn)不舒服。”

男生皺了下眉，臉上的神情像是老師批卷子批到滿分作文時(shí)的“這不是你寫的吧”。

“你剛才睡了一整節(jié)課，石老師喊了你三次你都沒(méi)反應(yīng)。我還以為你暈過(guò)去了。”

“石老師？”她下意識(shí)重復(fù)。

“就是石愛(ài)紅啊，班主任兼數(shù)學(xué)老師，你該不會(huì)連這個(gè)都忘了吧？”男生神情復(fù)雜了一秒，“你轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)都兩周了。”

兩周？

喬伊腦中瞬間像被丟進(jìn)一顆投彈，炸出一片空白。

她什么都不記得。連這個(gè)班級(jí)、這棟樓、甚至整個(gè)“銅山”這座城市都完全陌生。

她想問(wèn)，但又怕問(wèn)得太過(guò)，暴露得太快。

就在這時(shí)，門口傳來(lái)一聲催促：

“陳樹(shù)，別磨嘰了！食堂再晚可沒(méi)紅燒茄子了！”

男生——原來(lái)叫陳樹(shù)——回頭應(yīng)了一句：“馬上！”

然后他看了她一眼，從褲兜里掏出一塊甘草杏，隨手放在她的桌上。

“吃點(diǎn)甜的，可能會(huì)好一點(diǎn)。”

“石老師辦公室在二樓最東頭，別再遲到了。”

他跑出門時(shí)腳步帶風(fēng)，校服下擺像白帆一樣揚(yáng)起，背影清瘦干凈，像小說(shuō)里每個(gè)“男主未滿”的男配。

喬伊低頭，目光落在那塊甘草杏上。

一塊甘草杏，包裝紙已經(jīng)微微泛黃，角上還有一點(diǎn)被口袋壓出的折痕。

她盯著那塊甘草杏看了幾秒，突然覺(jué)得喉嚨一陣澀。

那是她小時(shí)候最喜歡的牌子，在城市超市逐漸消失前，最后一塊還是媽媽藏在冰箱角落給她當(dāng)“月考滿分獎(jiǎng)勵(lì)”。

她的手輕輕伸過(guò)去，觸到包裝紙那一刻，仿佛隔了整整二十年。

教室里空了，只剩下光線和呼吸聲。

【身份之謎，漸露端倪】

她看了看課桌，課本邊角磨得卷起，練習(xí)冊(cè)上還寫著“喬伊”三個(gè)字，簽名字跡潦草，和她自己的字不一樣。

她的書包靠在椅子旁，是舊款黑色帆布，拉鏈上掛著一個(gè)掉漆的《四驅(qū)兄弟》徽章。

她慢慢打開(kāi)包，翻出數(shù)學(xué)書、語(yǔ)文筆記、還有一份字跡娟秀的周記本。

第一頁(yè)寫著：

“這一周，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，廣播站換了新片頭。坐在窗邊的人還沒(méi)說(shuō)話，但我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他兩次。”

署名：?jiǎn)桃痢?

她的手指頓住了。

她突然明白，她接手的，也許不只是一個(gè)身體。

而是一個(gè)未完成的人生。

書包里，除了幾本翻卷了角的課本，還藏著一個(gè)小巧的帆布錢包，布面已經(jīng)有些起毛，淺藍(lán)底上繡著幾朵紅線勾勒的小花——是那種2000年初街邊攤能買到的樣式。

她打開(kāi)錢包，里面有二十幾塊錢，全是零散的五塊、兩塊、一塊紙幣，還夾著一張黑白的老照片。

照片上的人是一個(gè)中年男人和一個(gè)穿連衣裙的女人，坐在一排老式照相館的木椅上，背景是仿油畫的歐式花瓶與窗簾。他們的笑僵硬，眼神里卻透著濃濃的期望。

她猜那是喬伊的父母。

可她看著這張照片，心里卻像塌了一塊空地。

她努力讓自己去“想起”他們，哪怕只是一點(diǎn)聲音、一個(gè)背影，可什么都沒(méi)有。

就像她站在一個(gè)被裁剪掉背景的舞臺(tái)上，記不住自己的臺(tái)詞，也接不住別人的對(duì)話。

她嘆了口氣，輕輕把照片放回去，心里卻泛起一股說(shuō)不清的失重感。

抽屜里躺著一本《當(dāng)代歌壇》，封面是染金發(fā)的謝霆鋒。她鬼使神差地翻開(kāi)，內(nèi)頁(yè)夾著一張電影票根——《花樣年華》，2000年12月。喬伊的字跡在旁邊潦草地寫著：要是能去香港就好了。

許欣的心臟猛地一縮——那正是她博士面試失敗后，獨(dú)自看過(guò)的電影。里面除了練習(xí)冊(cè)和一副松緊繩斷開(kāi)的跳繩，還有一本帶小鎖頭的日記本。封皮是粉藍(lán)色塑料，印著“夢(mèng)想日記”四個(gè)圓體字，角落已經(jīng)蹭掉顏色。

她試著用自己的生日、手機(jī)號(hào)、學(xué)生證號(hào)開(kāi)鎖——都不對(duì)。

鎖咔噠咔噠地響，卻始終不松口。

仿佛在嘲笑她：你不是喬伊，別妄想知道她的心事。

最讓她震驚的，是她在語(yǔ)文課本最后一頁(yè)折頁(yè)縫里，發(fā)現(xiàn)了一封信。

信紙泛黃，邊緣發(fā)脆，用鋼筆寫的字還保留著濃淡不一的墨痕：

“小伊，你在新學(xué)校要好好的。有些事現(xiàn)在還不能跟你說(shuō)，等你再長(zhǎng)大一點(diǎn)，或許你就明白了。”

署名處沒(méi)有名字，只有一個(gè)潦草的筆畫，看不清寫了什么。

許欣看著這封信，腦袋里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)猜測(cè)，可沒(méi)有一個(gè)能讓她安心。

“不能說(shuō)？什么鬼話？”

她煩躁地把信疊起來(lái)，重新夾回書頁(yè)，卻覺(jué)得那張紙就像壓在她心口的一塊石頭，怎么放都不舒服。

她環(huán)顧四周，教室里空無(wú)一人，連走廊上的廣播都靜了。

她曾是市里的高考狀元，青華大學(xué)的博士新生，理科實(shí)驗(yàn)班的組長(zhǎng)。

而現(xiàn)在，她是一個(gè)班級(jí)排名二十三、數(shù)學(xué)五十幾分的“喬伊”，一個(gè)“剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)兩周”的陌生人。

她盯著數(shù)學(xué)卷子上的“55分”，函數(shù)題解法明明簡(jiǎn)單到可笑，可“喬伊”的筆跡偏偏選了一條最迂回的錯(cuò)路——仿佛這雙手在故意背叛她的大腦。

“銹跡斑斑的喇叭突然刺啦一響，電流雜音中擠出教導(dǎo)主任沙啞的方言：‘請(qǐng)各班……注意……’最后一個(gè)字被吞進(jìn)了噪音里。”

老舊的廣播喇叭發(fā)出一絲電流噪音，然后歸于平靜。

她低頭看了看自己的手腕——哪有什么智能表，只有一塊老式電子表，藍(lán)色塑料外殼，顯示屏有些泛光，時(shí)間停在11:40。

她站起身，覺(jué)得腳底沉重，卻還是決定趁著這段空檔——去熟悉這個(gè)世界。

走出教室，她站在走廊上愣了一秒。

這棟教學(xué)樓，老得像一段錄像帶。

墻壁是淡綠色的，已經(jīng)掉皮。每個(gè)教室門口都貼著紅框黑字的“班風(fēng)公約”，講文明、講衛(wèi)生、講紀(jì)律。水泥地上刻著學(xué)生鞋底踩出來(lái)的白印。

走廊盡頭，掛著一面大鏡子，鏡框上貼著紅紙剪字：“正衣冠，端品行”。

她走過(guò)去，站在鏡子前。

鏡子里是個(gè)穿著校服的女孩——齊耳短發(fā)，眉毛淡，臉色有些蒼白，身上的校服大了一號(hào)，袖口垂下來(lái)蓋住手背，像是借的。

她看著那張臉，忽然像是看見(jiàn)了一個(gè)被她穿了的殼。

那張臉?biāo)圃嘧R(shí)，卻不完全屬于她。

可最讓她難以移開(kāi)視線的，是那雙眼睛。

黑亮，發(fā)愣，眼神慌亂得像剛醒來(lái)的夢(mèng)中人。像是坐在電影院，看錯(cuò)了片，卻又找不到出口。

她繼續(xù)下樓，樓梯間飄著粉筆灰和汗味，空氣里甚至還能聞到幾天前的豆腐干和雪菜粉絲的混合味道。

這個(gè)世界安靜、真實(shí)、陳舊、完整。

它沒(méi)有漏洞，也沒(méi)有出口。

它不像夢(mèng)。

不像幻覺(jué)。

不像一個(gè)系統(tǒng)生成的副本。

而像一個(gè)替她準(zhǔn)備好“身份”的舞臺(tái)，只等她上場(chǎng)。

只是——

她還不知道劇本，她還沒(méi)記住臺(tái)詞，她甚至不知道，自己要演的是主角，還是替身。

“這難道是平行世界的我？”

“一個(gè)成績(jī)平平的轉(zhuǎn)學(xué)生？”

午飯時(shí)間，教學(xué)樓外人聲鼎沸。

男生們穿著松垮的校褲，把諾基亞塞在校服袖子里，低頭偷偷玩“貪吃蛇”；有的把小靈通塞進(jìn)褲腰，還留著掛件；女生們?cè)唏R尾，圍成一圈正討論誰(shuí)偷偷帶來(lái)了《速度與激情》第一部光盤，準(zhǔn)備周末在寢室看片。

走廊里的風(fēng)，夾著粉筆灰和飯菜味，校園喧囂得像一臺(tái)跑在Windows 98上的老電腦，吵但熟悉。

食堂是一排低矮的平房，門口掛著一個(gè)掉漆的“文明就餐”木牌，風(fēng)吹得“文”字輕輕晃動(dòng)。

隊(duì)伍像一條蜿蜒的毛毛蟲，每個(gè)人手里都攥著藍(lán)色塑料飯卡，神情麻木中帶著午飯的執(zhí)念。

剛靠近窗口，一股混合著香菜味、鐵盆味和不知名油漬的味道撲面而來(lái)，還夾著點(diǎn)說(shuō)不清的腥氣，像下雨天沒(méi)干透的膠鞋。

“喬——伊——！”

一個(gè)能劃破玻璃的女生聲音突然在背后炸響。

許欣條件反射地轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)戴銀色發(fā)卡的女生快步?jīng)_來(lái)，眼神比英語(yǔ)默寫還嚴(yán)厲。

“你早上干嘛沒(méi)交英語(yǔ)作業(yè)？我們小組被扣分了你知道嗎？”

“我……不好意思，我忘了。”許欣條件反射地往后縮了一步，聲音發(fā)虛。

“忘了？轉(zhuǎn)學(xué)生都這么拽是吧？”對(duì)方翻了個(gè)白眼，語(yǔ)速快得像磁帶快進(jìn)，“下午補(bǔ)交，不然你就等著被踢出小組吧。”

她忽然想起2021年實(shí)驗(yàn)室里互相cover任務(wù)的同組人，那時(shí)“忘交”意味著提醒，而不是追責(zé)。

女生頭一甩，馬尾在陽(yáng)光下劃出一道凌厲的弧線。

她走了，留下空氣里一股槐花味洗發(fā)水的香氣和許欣的發(fā)懵。

“看來(lái)，這個(gè)喬伊……不太受歡迎啊。”她暗想。

許欣捏著筷子，忽然想起2021年的室友小林——那個(gè)總偷用她洗發(fā)水卻會(huì)半夜幫她改論文的姑娘。而現(xiàn)在，連敵意都來(lái)得如此直白，像一碗沒(méi)兌水的陳醋，酸得人眼眶發(fā)澀。

打飯窗口貼著塑封菜單，字都被油星糊模糊了。

許欣排了十幾分鐘，端出來(lái)的，是白菜粉條、干癟土豆絲，還有一團(tuán)濕噠噠的米飯。

她找了靠墻的位置坐下，像機(jī)械一樣咀嚼著，嘴里沒(méi)有味道，耳邊卻滿是2001年版的校園噪音：

“你下周買了周杰倫那張磁帶沒(méi)？”

“我媽不讓我去網(wǎng)吧，說(shuō)上次英語(yǔ)才48分……”

“晚自習(xí)還去‘蒼穹’？你上次玩CS被抓還不夠？”

就在她神游之際，一個(gè)聲音在桌邊響起：

“我可以坐這里嗎？”

她一抬頭，是個(gè)男生。

他穿著白襯衫校服外套，衣角掖得不整齊，餐盤里只有一份粉條和一杯豆奶。

他頭發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，但眼神干凈，像早晨的窗子沒(méi)貼玻璃紙。

“……哦？”她試探。

男生坐下，壓低聲音：“苗雨又找你麻煩了？”

“苗雨？”

“就剛才那個(gè)馬尾女生，咱班英語(yǔ)課代表，挺能管事，你是她室友，都不說(shuō)照顧照顧。”他撓了撓頭，一臉關(guān)切，“不過(guò)，你今天怎么了？從早上開(kāi)始就怪怪的。”

許欣一時(shí)不知道怎么回答。

她低頭看著自己的餐盤，手微微發(fā)涼。

她要怎么告訴眼前這個(gè)穿著寬大校服、寫字還用鋼筆的男生——自己是從二十年后的世界穿越過(guò)來(lái)的？

這年代連微信都還沒(méi)出生，“轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉”都不時(shí)興。

她要是說(shuō)出口，陳樹(shù)會(huì)不會(huì)直接把她送去校醫(yī)室，還順帶通知家長(zhǎng)。

她艱難地?cái)D出一個(gè)笑：“可能是……低血糖。”

陳樹(shù)顯然沒(méi)信。他盯著她看了兩秒，像在拿她和某個(gè)“原版喬伊”對(duì)比。

“你忘了？上周五你還讓我?guī)湍阊a(bǔ)數(shù)學(xué)。”他一邊夾著粉條一邊說(shuō)，“你說(shuō)月考數(shù)學(xué)考了55分，丟臉得想改名字。”

“哦……是嗎？”她干笑一聲。

“我還教你怎么做一元二次方程，你還拿我給的草稿紙寫了一頁(yè)……你全忘了？”

“那我們……是朋友？”她試探地問(wèn)。

陳樹(shù)的嘴角勾了起來(lái)，露出兩顆虎牙，笑得像早讀課偷偷吃辣條被班主任抓住卻死不承認(rèn)的樣子：“算是吧。全班就我不嫌棄你‘轉(zhuǎn)學(xué)生’身份，還肯和你說(shuō)話呢。”

窗外陽(yáng)光灑在斑駁的墻皮上，一只麻雀落在窗臺(tái)邊，嘰嘰喳喳地叫了兩聲，又飛走了。

那一刻，她忽然覺(jué)得——這個(gè)世界雖然陌生，卻也不那么可怕了。

中午飯后，她隨便扒了幾口，就借口去廁所，偷偷從食堂后門溜了出去。

她并不是真的有什么“緊急生理需求”，她只是……需要一個(gè)角落，一個(gè)能讓她喘口氣的空間。

陽(yáng)光把操場(chǎng)邊的水泥地烤得發(fā)亮，樹(shù)影像水波一樣在地上晃動(dòng)。遠(yuǎn)處有男生打著籃球，球砸在地上的聲音“咚咚咚”，像她此刻節(jié)奏錯(cuò)亂的心跳。

她一個(gè)人，順著教學(xué)樓后的小道慢慢地走，步子虛浮得像踩在不屬于自己的地面上。

她——是2021年的許欣。

前天還在準(zhǔn)備博士開(kāi)學(xué)的資料，還在給導(dǎo)師發(fā)郵件，還在和同寢室女生搶洗衣機(jī)的時(shí)間表。

而現(xiàn)在，她卻成了2001年銅山二中高170班的喬伊——

一個(gè)成績(jī)平平、存在感薄、朋友寥寥的高中生。

除了那個(gè)叫陳樹(shù)的男生，全班幾乎沒(méi)有人真正記得她說(shuō)過(guò)什么話。

她甚至不知道喬伊以前是哪里人、有沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)學(xué)、喜不喜歡體育課、是不是習(xí)慣把筆蓋咬變形……

下午還得面對(duì)班主任的“約談”，她什么準(zhǔn)備也沒(méi)有，連“喬伊的媽媽叫什么名字”都不知道。

這不是穿越，這是在演別人的人生劇本，還沒(méi)臺(tái)詞表。

她走著走著，來(lái)到了教學(xué)樓后的小賣部前。

那是一間用綠色鐵皮搭建的小屋，窗戶是滑動(dòng)式的塑料窗，窗框邊貼著已經(jīng)褪色的“收錄機(jī)”廣告。

櫥窗里擺著一堆熟得不能再熟的零食——紅色的大大泡泡糖、咪咪蝦條、小當(dāng)家干脆面、山楂片，還有健力寶玻璃瓶，瓶身的黃色字體已經(jīng)模糊。

貨架上懸著一串掛歷日歷，最上面一張赫然寫著：

重回高170班2001年9月12日，星期三

她伸手掏了掏校服口袋。

還好。5塊錢，紙幣略皺，是今早從書包夾層里摸出來(lái)的。那是第五套人民幣剛推出來(lái)時(shí)的版本。

她捏著那5塊錢，原本想買一包辣條。

可剛抬起頭，她忽然打了個(gè)冷顫。

她在這個(gè)世界——沒(méi)有身份證、沒(méi)有戶口、沒(méi)有親人，更沒(méi)有“許欣”這個(gè)名字的痕跡。

她甚至不知道自己現(xiàn)在住哪間寢室，哪張床鋪；更不知道，真正的喬伊，去了哪里？

如果她永遠(yuǎn)回不去2021年——

如果她真的要在這里“活成”喬伊——

那么，她的人生，從此就不是她的了。

她喉嚨發(fā)緊，五指不自覺(jué)地握緊那張五塊錢。

那包辣條在玻璃櫥窗里靜靜躺著，發(fā)著油光，卻一點(diǎn)都不香了。

她退后半步，像被這個(gè)世界的氣味頂回了現(xiàn)實(shí)。

這是她第一次在這個(gè)世界上，感到真正的孤單。

過(guò)去像一堵玻璃墻——她看得見(jiàn)2001年的陽(yáng)光，卻感受不到溫度；她摸得到喬伊的課本，卻讀不懂自己的靈魂卡在了哪一頁(yè)。。

她是被時(shí)間卷走的，連原地都留不下痕跡。

她再次回到教室，趁著午休人少，又翻了翻書包。

帆布包陳舊卻干凈，內(nèi)側(cè)用白線縫了一行字：“喬伊專屬”，旁邊別著一枚“讀書之星”徽章。

拉開(kāi)拉鏈，除了課本練習(xí)冊(cè)，還塞著一個(gè)牛皮色小信封，紙已經(jīng)有些軟，像泡過(guò)雨水后曬干的那種。

信封里有一張舊匯款記錄：“匯款人：?jiǎn)蘕X，新加坡，2001年9月1日，金額：8000元。收款人：?jiǎn)汤凇！?

匯款單下面，是一張便簽：“小伊，生活費(fèi)到賬了，好好吃飯，別太倔，要聽(tīng)哥哥的話。爸媽有空打電話給你。”

她愣住了。喬磊？哥哥？

她慢慢意識(shí)到——這個(gè)世界的喬伊，有錢、低調(diào)、性格內(nèi)向，父母常年在國(guó)外出差，平時(shí)就哥哥在照顧她。

而現(xiàn)在，許欣穿越成了她。

一個(gè)看似“什么都有”，實(shí)則“誰(shuí)都不太懂她”的女孩。

許欣盯著信，忽然覺(jué)得胸口悶悶的。

上課鈴響了，是老式喇叭那種。先“咔噠”一下，再是一聲金屬拉扯般刺耳的哨音，像是誰(shuí)拿鐵尺刮過(guò)她的神經(jīng)。

許欣低著頭往教學(xué)樓方向走，步子慢，每一步都像踩在還沒(méi)干透的橡皮泥上，松軟而無(wú)力。

她手里捏著那張數(shù)學(xué)卷子，背上斜掛著那只帆布書包，里頭壓著半本卷角的語(yǔ)文讀本，還有一塊吐司面包。

她嘆了口氣，目光掃過(guò)操場(chǎng)，那群在陽(yáng)光下肆意跑跳的學(xué)生，像是從她的記憶里走出來(lái)的幻影。他們沒(méi)有2021的手機(jī)、沒(méi)有研究計(jì)劃、沒(méi)有GPA的焦慮，有的只是下節(jié)課前還能不能買到熱豆奶的心事。

二樓最東邊的辦公室，門虛掩著。

油漆已經(jīng)掉得斑斑駁駁，鐵門鎖上還有貼著一個(gè)用紅筆寫的“請(qǐng)敲門”便利貼，字跡潦草。她靠近時(shí)，能聞到一股熟悉又陌生的味道——粉筆灰、濃茶水、還有一絲淡淡的風(fēng)油精。

她咽了口唾沫，抬手敲了敲門。

“進(jìn)來(lái)。”是個(gè)女人的聲音，不高，卻自帶壓迫感。

許欣推門而入。石愛(ài)紅正在批作業(yè)，鋼筆尖劃過(guò)紙面的聲音“沙沙沙”，像掃帚掃在心口，細(xì)小卻扎人。

“喬伊，知道我為什么叫你來(lái)嗎？”她頭也沒(méi)抬，眼鏡斜斜地掛在鼻梁上，像是下一秒就要滑落。

“我……上課睡覺(jué)。”許欣低聲答，嗓子干澀，那聲音低得像卡帶機(jī)半途斷帶時(shí)的氣音。

“光是睡覺(jué)？”石老師抬起頭，眼神凌厲得像操場(chǎng)上盯人不讓抄近路的老保安，“你這兩天狀態(tài)很不對(duì)勁。上課走神、作業(yè)潦草，現(xiàn)在干脆趴桌子睡覺(jué)，你當(dāng)這是你家床？”

辦公室里還有幾個(gè)老師，有的泡茶，有的備課，誰(shuí)都沒(méi)抬頭，但空氣像燒開(kāi)的水，悶得讓人喘不上氣。

許欣低著頭。

她想辯解，可她不知道該從哪里說(shuō)起。總不能說(shuō)自己是從2021年穿越回來(lái)的博士生吧？

她要是開(kāi)口說(shuō)“其實(shí)我是博士在讀”，石老師大概率是當(dāng)場(chǎng)讓她去醫(yī)院抽血。

“你爸媽花那么大勁，把你從普通中學(xué)轉(zhuǎn)進(jìn)市重點(diǎn)，是想讓你在課堂上練午休的嗎？”石老師重重放下一份卷子。

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

喬伊的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)干凈漂亮，推薦信蓋章齊全，家庭資料欄寫著“父母在海外工作”，“監(jiān)護(hù)人：?jiǎn)汤凇保瑢W(xué)籍調(diào)入記錄甚至比本地學(xué)生都清晰完整。

可只有許欣知道——她不是真的喬伊。

她連喬伊爸媽的名字都叫不出來(lái)，更別說(shuō)班級(jí)早會(huì)的內(nèi)容、歷史老師的口頭禪，連廣播站的口播稿她都聽(tīng)著生疏。

石老師翻出試卷：“數(shù)學(xué)55分。你覺(jué)得丟不丟人？”

她咬了咬嘴唇。她的數(shù)學(xué)怎么也能拿一百四起步，這點(diǎn)題她閉著眼都能解。

可這是喬伊的卷子。

她只能說(shuō)：“我會(huì)改的，老師，我會(huì)努力。”

她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，像是站在喧嘩校園的另一端，通過(guò)一臺(tái)收音機(jī)，從模糊頻道里傳回來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)詞。

石老師嘆了口氣，神情終于稍松：“轉(zhuǎn)學(xué)生確實(shí)需要時(shí)間適應(yīng)，但你得加把勁。高二是分水嶺，一旦掉隊(duì)，后面想追就晚了。”

她從抽屜里拿出一張印著紅章的表格，紙邊還帶著剛撕下來(lái)的毛邊。

“這是補(bǔ)課申請(qǐng)表。周六上午我會(huì)義務(wù)輔導(dǎo)基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生，你這周開(kāi)始參加。”

許欣接過(guò)那張表格，手指一陣發(fā)涼。

她一個(gè)博士生，現(xiàn)在要去補(bǔ)高二數(shù)學(xué)基礎(chǔ)班，簡(jiǎn)直諷刺得像一個(gè)滿分考生被罰抄九九乘法表。

“還有，”石老師頓了頓，看她一眼，語(yǔ)氣像丟出一顆炸彈，“少跟男生走太近，尤其是——成績(jī)不好的。”

許欣愣了一下，手里的表格差點(diǎn)掉到地上。

陳樹(shù)？她正要解釋，可石老師已經(jīng)低頭重新批卷子，像這段對(duì)話從未發(fā)生過(guò)。

“行了，回去吧。”她頭也沒(méi)抬，“機(jī)會(huì)只有一次，錯(cuò)過(guò)就再也沒(méi)有了。”

許欣走出辦公室，靠在走廊墻上，額頭貼著冰涼的瓷磚。

她閉上眼，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣。這具身體的世界，從校服到桌角，從數(shù)學(xué)成績(jī)到人際網(wǎng)絡(luò)，從班主任的語(yǔ)氣到食堂的味道——每一樣都和她的世界不一樣。

她從知識(shí)的巔峰，被丟回了一個(gè)她已經(jīng)走過(guò)的青春角落。只不過(guò)，這一次，她不能跳過(guò)，她得重新活一遍，活成別人，活得不像自己。

她低頭看那張“補(bǔ)課申請(qǐng)表”。表格最上面寫著：“市重點(diǎn)補(bǔ)習(xí)協(xié)作計(jì)劃（2001秋季）”，落款處有石老師潦草的簽名。

還有兩個(gè)小方框：

?是否自愿?是否希望參加延長(zhǎng)課時(shí)

許欣握著筆，一時(shí)間不知道該勾哪個(gè)。

——因?yàn)闊o(wú)論勾哪個(gè)，她都不能改變一點(diǎn)：

她不再是“許欣”。她，是“喬伊”。

至少，現(xiàn)在是2001年。

這個(gè)年頭連“穿越”這個(gè)詞都沒(méi)人用，最多在課本邊角看到“靈魂互換”或者“夢(mèng)回唐朝”的漫畫小廣告。

MP3才剛剛出現(xiàn)在部分人的耳朵里，主角還得靠CD隨身聽(tīng)輪番播放《流星花園》的原聲帶；手機(jī)還是諾基亞和小靈通的天下，短信限制70個(gè)字，一個(gè)“在嗎？”都要慎重發(fā)送。

人人談的是高考、志愿表、一本線；男生沉迷《魔獸爭(zhēng)霸》、女生偷偷買S.H.E的磁帶，錄音帶一卡就得用鉛筆轉(zhuǎn)。

而她，2021年的許欣，一個(gè)博士入學(xué)資格剛通過(guò)的數(shù)字人，此刻被卡進(jìn)了磁帶時(shí)代的膠圈里。

她只能咬牙撐下去，演好這個(gè)名叫喬伊的角色。

哪怕劇本是一張空白試卷，她也得一筆一劃自己寫上去，哪怕分?jǐn)?shù)不及格。

放學(xué)后，走廊盡頭。

夕陽(yáng)順著走廊灑進(jìn)來(lái)，把地面照出一層淺金色。

【逃課冒險(xiǎn)，尋找真相】

陳樹(shù)靠著窗戶站著，陽(yáng)光把他整個(gè)人都包在暖洋洋的暈影里，像那年流行的磁帶封面——一半是光，一半是影。

他穿著洗到發(fā)灰的紅綠校服，校褲上有一道洗不掉的褪色印，肩上書包有點(diǎn)塌，肩帶處打著結(jié)。手里拎著半根棒棒糖，糖紙還沒(méi)扯干凈，一只腳踢著墻根邊的石子。

“石老師罵你了？”他嘴里含著糖，含糊問(wèn)道。

許欣——現(xiàn)在是“喬伊”——搖了搖頭，聲音低得像磁帶快放完前的雜音：“沒(méi)有，她……其實(shí)沒(méi)那么兇。”

“她兇是裝給別人看的。”陳樹(shù)一笑，露出一顆不羈的虎牙。

他歪頭看她，眼里帶著一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)出口的擔(dān)心。

“對(duì)了，放學(xué)后我要去網(wǎng)吧，要不要一塊？”

聽(tīng)到“網(wǎng)吧”兩個(gè)字，許欣的眼睛亮了一瞬。

網(wǎng)吧——在2021年，她已經(jīng)好幾年沒(méi)去過(guò)這種地方了，但在這個(gè)時(shí)空，也許，網(wǎng)絡(luò)還能給她某些線索，哪怕是一點(diǎn)微小的可能。

“好啊。”她幾乎脫口而出。

但話說(shuō)完，她又皺眉，低頭掏了掏口袋，“我沒(méi)帶錢。”

陳樹(shù)拍了拍校服外套，口氣沖得像在訓(xùn)一個(gè)不合格的隊(duì)員，但語(yǔ)氣卻溫柔：“我請(qǐng)你。就當(dāng)是……咱們是朋友。”

“朋友”兩個(gè)字砸在她心頭，像炎熱午后的第一口冰鎮(zhèn)汽水，涼到齒根，卻甜得剛好。

這年頭雖然還在用BB機(jī)和小靈通發(fā)短信，通訊慢得像用膠水傳話，但人心卻真切得不像假的。

下午的課過(guò)得異常慢，像教室外的掛鐘電池沒(méi)裝好，指針抖一抖才肯走半步。

物理課講的是牛頓第一定律。

老師是個(gè)戴金邊眼鏡、說(shuō)話帶點(diǎn)方言尾音的中年人，黑板上粉筆劃出的公式歪歪斜斜，整齊中透著疲憊。投影儀噠噠地響，底下有學(xué)生摳著課桌邊角，有人偷偷翻漫畫。

許欣卻坐得筆直，盯著板書，內(nèi)心驚訝到不行——這節(jié)課她五年前已經(jīng)給別人講過(guò)了！

而現(xiàn)在，她得裝作“聽(tīng)不懂”，還得記筆記。

英語(yǔ)課更“穿越”。

老師從講臺(tái)下搬出一臺(tái)黃色雙卡錄音機(jī)，放在桌上，“咔噠”一聲按下播放。

磁帶里的女聲機(jī)械而清晰：“Good morning， everyone.”

全班學(xué)生齊刷刷地跟讀，聲音單調(diào)、起伏一致，像是一群不愿起床卻被迫做操的木偶。

許欣一邊機(jī)械地念著，一邊忍不住想笑：

這套磁帶她小時(shí)候用過(guò)，還被她媽嫌“英語(yǔ)不準(zhǔn)”。

現(xiàn)在，她穿越回來(lái)，得假裝從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

真是荒謬到好笑。

她忽然意識(shí)到，這世界雖然復(fù)古，卻也完整。

食堂飯卡、小賣部辣條、教室吊扇、英語(yǔ)磁帶、圖釘課表、紙質(zhì)信封、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的黑板報(bào)——

這是一個(gè)不能Ctrl+Z、不能搜索引擎、不能自動(dòng)保存的世界。

而她得一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著，成為那個(gè)在這個(gè)世界里生活的喬伊。

這一次，她不是晚自習(xí)一結(jié)束，教室還沒(méi)徹底散，陳樹(shù)就從后門溜了出來(lái)。

身上背著軍綠色帆布書包，肩帶一邊已經(jīng)磨得起了毛，跑步鞋啪嗒啪嗒踩在水泥地上，帶著點(diǎn)舊膠底的拖沓聲。

他整個(gè)人看上去像那種電視劇里逃學(xué)的男主角——不良卻自由，帶著一股要逃離什么的沖動(dòng)。

許欣——不，現(xiàn)在她是喬伊——也不知道為什么，就跟著他走了。

她沒(méi)多問(wèn)，也不太清楚要去干嘛，只是身體比腦子先做了決定。

他們一路繞出校門，從教學(xué)樓陰影里穿過(guò)去，走進(jìn)學(xué)校門外一家燈光昏黃的小網(wǎng)吧。

門簾褪色，上頭還印著幾乎脫落的幾個(gè)燙金大字：“暢游網(wǎng)絡(luò)世界”。

空氣混著泡面、香煙、洗發(fā)水和鍵盤老化的味道，還有些說(shuō)不清的汗味和少年荷爾蒙的躁動(dòng)。

陳樹(shù)像回了自家客廳似的，熟門熟路地點(diǎn)開(kāi)兩臺(tái)電腦，打字飛快。

“你會(huì)玩《傳奇》嗎？道士超強(qiáng)，我練了快30級(jí)了，昨天打怪還掉了藍(lán)裝。”

他手指飛舞間，許欣盯著屏幕右下角的時(shí)間發(fā)了愣：

2001年9月12日 17:45。

她眼皮跳了跳，手指像是被某種磁力牽引著，鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了IE瀏覽器——那種加載首頁(yè)都要緩沖十幾秒的古董程序。

她在263的搜索欄里敲下：“時(shí)空穿越”。

加載、旋轉(zhuǎn)、等待……

最終，頁(yè)面空白，彈出冷冰冰一行字：

“您訪問(wèn)的頁(yè)面不存在。”

系統(tǒng)提示像一盆冰水，直接從她后背潑下來(lái)。她仿佛看到一個(gè)巨大的“404”在她現(xiàn)實(shí)與過(guò)往之間升起，毫不留情地宣告——你回不去了。

你信這個(gè)？陳樹(shù)突然湊近屏幕，呼吸滯了一瞬，‘上個(gè)月校報(bào)角落登過(guò)一則新聞，說(shuō)銅山氣象站錄到過(guò)不明電磁波……’話沒(méi)說(shuō)完，他自己先笑了，‘騙你的，這你也信？’

許欣趕緊點(diǎn)開(kāi)右下角的企鵝圖標(biāo)，故作鎮(zhèn)定：“我……我想申請(qǐng)個(gè)QQ號(hào)。”

注冊(cè)頁(yè)面緩緩彈出。

許欣盯著空白資料框，一時(shí)間竟不知道該填什么。她曾經(jīng)的QQ號(hào)是十位數(shù)太陽(yáng)等級(jí)，如今，一切得從零開(kāi)始。

就連“我是誰(shuí)”這道題，她都不會(huì)寫。

“喬伊？”陳樹(shù)低聲，“你手在抖。”

還沒(méi)等她解釋，網(wǎng)吧頭頂那臺(tái)吊扇突然開(kāi)始轉(zhuǎn)得飛快，發(fā)出嗡嗡的噪音，像某種不安的預(yù)警。

【翻越舊墻，奔向未知】

陳樹(shù)猛地一抖，像觸電似的站起來(lái)，臉色一變：“靠，是石愛(ài)紅！”

玻璃門外，一抹熟悉的深藍(lán)色教師服一晃而過(guò)——正是石老師！

“快跑！”陳樹(shù)抓起書包，一把拉住她，沖向網(wǎng)吧后門的安全通道。

許欣差點(diǎn)被拉倒，書包滑落到胳膊肘，帆布鞋脫了一半，她本能地抓住課本，卻沒(méi)顧得上鞋。

翻墻的時(shí)候，她的鞋卡在鐵絲網(wǎng)上。

陳樹(shù)回頭看了一眼，二話不說(shuō)，把自己腳上的運(yùn)動(dòng)鞋脫下來(lái)，一把甩給她：“穿我的！”

赤著腳的他踩在滿是碎石的地面上，卻像踩在羽毛上，輕巧得不可思議。

“你瘋了？”喬伊踩進(jìn)那雙大兩碼的鞋里，鞋跟空出一截，像踩在棉被上。

“跑快點(diǎn)！她有自行車！”陳樹(shù)邊跑邊咒，一邊拉著她往教職工車棚里鉆。

車棚一片雜亂，幾輛老式“永久”和“飛鴿”并排著，旁邊堆著廢鐵管和被人遺忘的雨披。

他掀開(kāi)一塊褪色的塑料布，露出一輛白色鳳凰牌自行車，車架上還沾著粉筆灰，鏈條發(fā)出吱呀的聲響。

“你會(huì)騎不？”陳樹(shù)一邊扯起書包帶，一邊問(wèn)。

許欣喘著氣：“小學(xué)六年級(jí)騎著下坡摔過(guò)。”

“那現(xiàn)在也該復(fù)習(xí)一下了。”他推著車，“上。”

她踩上去的那一刻，風(fēng)從臉側(cè)掃過(guò)，衣角被吹得獵獵作響。

久違的自由感像汽水泡沖上鼻腔，炸得她眼眶發(fā)酸。

石老師的怒吼從后方遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)：

“喬伊！陳樹(shù)！你們是不是想造反——！！！”

她回頭，瞥見(jiàn)那個(gè)從教學(xué)樓沖出來(lái)、怒氣沖天的熟悉身影，還有那個(gè)不屬于她，卻必須接住的人生。

夕陽(yáng)落得剛好，金色光線把他們的影子拉得很長(zhǎng)，貼在起伏的土路上，像兩個(gè)倉(cāng)皇逃跑的幽靈。

磕磕絆絆，卻也熱血滾燙。

而就在她騎著那輛自行車，跟著陳樹(shù)沖進(jìn)下一個(gè)街角的時(shí)候，許欣忽然意識(shí)到：

“我不知道要去哪，但我愿意——跟著他看一看這個(gè)世界。”

她開(kāi)始明白：

有些答案，不在搜索欄里。

而是在跟著某人逃課、翻墻、借鞋子逃命的路上。