大清早，太陽剛剛升起，薄霧還沒有完全散去，麥秸垛上有潮潤的水汽，草尖上掛著細碎的露珠。偶爾能聽見一聲綿長的牛叫，或者幾聲清脆的畫眉叫，間或有風箱發出慵懶的“咚——啪——”聲。

剛剛經歷過忙碌的秋收秋種，整個村莊沉浸在一種帶著涼意的閑適和靜默中。打破這種寧靜的是武他娘。

有人剛端上酸滾水，有人已經吃完上了崖頭，蹲在碌碡上吸煙。武他娘呼扇著襖襟從后溝一路出來，站到場院邊那塊小高地上，手掌在屁股上一拍，罵人的話張嘴就來。

“哪個絕戶的你出來，看我不撕爛你一家的嘴，打斷你家老母豬的腿。”

聽了這句，就知道武他娘咒罵的對象并不確定。這樣，各家各戶的男人女人都放了心，揣著一種輕松愉快的心情，喝完碗里的酸滾水，刷了鍋，洗了碗，用洗鍋水拌了豬食喂完豬，再給雞扔一把玉米粒，悠然地走上崖頭，找一個合適的位置，或站或蹲或坐。勤快的女人手里還拿著鞋底，耳朵不閑，手也不閑，看熱鬧。

武他娘剛嫁到觀頭村的時候，還叫桐花，扎著兩根瓷實的大辮子，腰肢細軟，圓盤大臉，像剛出鍋的白蒸饃一樣暄騰，誰見了都說是村里的“人樣子”。

武他爹叫勝。勝長得膀大腰圓，從崖頭上經過，咚咚咚，腳是一下一下砸在地面上，在窯里都聽得真真的。勝有一把子力氣，干活也不惜力，小日子就過得油和面般滋膩。

武剛滿三歲那年，他妹妹酸棗還在桐花的肚子里，勝去縣里修水庫，在山洼撒尿的時候，一塊碗大的石頭掉落下來，正好砸在他頭上，他連喊都沒來得及喊一聲，就悄沒聲地走了。

勝走了以后，桐花挺著大肚子去找村里，找公社，找縣里，想給勝討個說法。找來找去，說法沒找來，酸棗降生了。等把酸棗養到三四歲，公社和縣里領導又換了，關于勝的問題更成了陳年往事，沒人管了。

桐花慢慢變成了村里人嘴里的“武他娘”，不再是那個雪白暄騰的“人樣子”，像一顆被忘在枝頭的紅棗，一天天失了水分，瘦巴巴黃蠟蠟的。樣子變了，脾氣性格也變了。以前的桐花性緩，一說一笑，現在的武他娘寡情刻薄，什么都計較，一點虧不吃。小孩子們一起玩，武和酸棗被別人碰一下，磕了摔了，她拉著孩子站人家崖頭上罵半天；為一根柴火棒，她能把西窯的弟媳婦吵得哭回娘家。剛開始，村里人念起一個寡婦家拉扯兩個孩子不容易，都讓著她，年齡大的嬸子們還勸一勸。后來，她越來越囂張，雞毛蒜皮的事都要罵東罵西，花樣不斷翻新，也越來越難聽。村里人就由了她，當眉戶戲看了。

武他娘已經坐到了地上，伸長了腿，連咒罵帶吟唱，從勝的死說起，說到都欺負他們孤兒寡母；說到有人黑心爛肝，摘了她崖頭上菜地的秋黃瓜；說到有人把豬放出來，拱了她的番瓜秧。

“欠吃的，吃了我的黃瓜，一家爛心爛肝爛腸子……別讓我打聽出來是誰，打聽出來我挖爛你的臉，撕爛你的嘴。”

半晌過去了，看熱鬧的人來來去去。納鞋底的媳婦繩子用完了，回家取了繩子又來了，有小孩子拱在娘懷里有一搭沒一搭地嘬著奶。

這時，鐵匠來了。

鐵匠剛從山上搬下來不久。媳婦害病死了，一個人領個六七歲的小丫頭，在后溝找了一眼窯住下，靠打鐵锨飯鏟子啥的過活。

鐵匠和勝長得像，都是大個兒紫紅臉，都不愛說話，一身力氣。

小丫頭聽見吆喝，要看熱鬧。鐵匠不知就里，領著孩子來到場院，離老遠就聽見武他娘在罵人，忙拉了小丫頭要回。小丫頭看見人多，死活不走，還不停往人堆里擠。鐵匠跟著小丫頭，一下就擠到了武他娘跟前。

武他娘正唾沫星子亂飛，一眼看見鐵匠，愣了一下。真像勝啊！她心里一哆嗦，嘴里也降了聲調。

鐵匠看她一眼，出于對這個村里人的禮貌，笑了一下。武他娘心里又哆嗦了一下。勝也是這樣憨乎乎地咧開嘴，笑一下，很短，像笑錯了似的，匆匆忙忙地收回去。

酸棗在拽她襖袖：“娘，我餓。”

武他娘看一眼鐵匠，站起來拍拍屁股上的土，眼一紅，拉了酸棗：“回！”

回到家，她無心給武和酸棗做飯，腦子里全是勝。她趴在炕上哇哇大哭，哭著罵著勝。她不知道怎么把日子過成了這樣，怎么就成了全村人的笑話。

村里人同時看見鐵匠和武他娘，似乎才想起來鐵匠是沒了媳婦，武他娘沒了男人。

沒過幾天，媒婆五姑先去了鐵匠家，后來又去了武家，三兩趟跑下來，就成了。

據五姑說，鐵匠就說了一句：“沒人依靠的女人才自己強出頭。”

武他娘也說了一句：“勝不在，我把人過成鬼了。”

兩家并成了一家，三個孩子在院子里玩得高興，鐵匠看著坐在炕邊的武他娘，問：“往后，我叫你啥？”

武他娘心里軟成了一攤泥，臉上淌著兩行淚：“桐花。”

（原載《百花園》2018年第8期）