喜鵲嫁到觀頭村快六十年了。

從喜鵲到喜鵲嬸到喜鵲奶，她緩慢地熬過了一年又一年。

熬這個詞，好像天生就是給她準備的。文火慢燉是熬，鈍刀割肉是熬，哭爛雙眼是熬，一個水靈靈的小媳婦，硬生生熬成了一個碎嘴婆。

兒子死的時候，她哭爛一只眼。男人讓車撞死，她哭爛另一只眼。剩下一個閨女害病又走在她前頭，她撇了撇嘴，蓮心泡黃連，有啥法子。一塊手絹把兩只爛眼搓了又搓，揉了又揉，紅腫明亮。

倒還有個兒媳婦，帶著孫子，原本跟她住一個院，可受不了她天天指桑罵槐、含沙射影，一氣之下回了娘家，在娘家兄弟幫襯下，蓋了三間平房，帶著兒子過日子。

院子空了，除了一條狗、兩棵泡桐、幾只雞之外，就剩下喜鵲奶出出進進一個人。

每天早起，掃了屋里掃院子，掃完院子添水熬湯，一鍋湯吃一天，也就兩頓，第一頓喝稀的，第二頓燜久了吃稠的。吃完飯，搬個小板凳走到巷子口，夏天坐在大柿樹下，冬天找個山墻跟，有人來，見誰跟誰扯東拉西。路過歇腳的，她也能扯上話頭，哪村的？誰家的？非得問到她認識的那輩兒人，七拐八拐怎么著也是沾親帶故的。

村里的閑人大多跟喜鵲奶年歲差不多，開始都樂意聽她諞閑話，多了，嫌她煩，總是那幾句。生來苦命人，算卦的多少年前就說過，可我爹沒當回事啊，還讓我嫁給那個死鬼，他倒是早早享福去了。我作的啥孽，一輩子吃不完的黃連苦，沒過過一天好日子，哎呀……說著說著又哭了，兩只爛眼通紅通紅。

女婿外孫雖也嫌她絮叨，但又沒辦法，過一段時間送來點兒吃的用的，留點兒錢，慌忙走了。喜鵲奶拿著他們留的錢，向鄰居訴苦：當年還不如養條狗，養條狗還能汪幾聲，養那么大個閨女，末了自己先走了，女婿外孫送點兒錢來，看個頭疼腦熱都不夠，還叫我趕集，唉……怨我啊，這孫子孫子靠不上，外孫外孫靠不上，他們都想著我死哩。

說到死這個話題，喜鵲奶的精神頭來了。我就不死，盯他們的眼，他們不管也不行，要戳脊梁骨呢。

翠花奶也是一個人，兒孫在縣城，她自己守著老屋。翠花奶耳背，正好和喜鵲奶碎嘴子湊一對，一個說，一個打岔，誰也不嫌誰。

天氣好點兒，翠花奶就抱著她的大包袱找喜鵲奶，把包袱里花花綠綠攤一炕?？纯?，我這老衣啥樣，棉的單的里里外外整七身。

喜鵲奶從箱子里翻出自己的。你命好，有人準備。我都自個兒準備，就等哪天咽氣，要不誰管啊。你瞧，這鞋、襪子、襪帶，這帽子。

兩個老人你看看我的，我看看你的，嘴里各說各的。一會兒，炕上鋪排滿了，攪和在一塊了，你拉我拽又開始吵。吵夠了，自個兒的老衣扒拉一堆，慢慢再疊起來。這褥子軟和，鋪著不硌脊背。你摸這料子，光的，明兒個死都值。

曬完了老衣，第二天是集日，她們開始商量著趕集。

喜鵲奶要買藥，還得買鹽買菜買點兒肉。她說著，翠花奶應著，耳朵里聽的是啥也不知道，光是點頭應承。

第二天，喝了稀湯，喂了雞和狗，喜鵲奶鎖上門去喊翠花奶。

兩個七十多歲的老太太各自挎著一個布袋，一晃一晃去趕集。

集市其實并不遠，可她們走得慢，一路走，一路你說話，我打岔，等走到集市也快晌午了。先找個賣涼粉的攤兒，叫一碗涼粉，燒一碗醪糟，消消停停吃了喝了，再跟旁邊賣涼粉吃涼粉的諞幾句，提到喜鵲奶黃連一樣的日子，她抹幾把淚，這才去買東西。

東頭轉到西頭，東西買得差不多了，該回家了。布袋子里裝了半袋子零碎東西，挎在肩上，走幾步，歇歇，換個肩。一路走一路歇一路說，看見認識的人再問幾句，回到村里，已經是半下午了。

村口的柿樹下坐了一圈人，喜鵲奶知道人家不待見她，又想往跟前湊，就拉著翠花奶，把韭菜擇了再回。

找塊石頭坐了，掏出集上買的韭菜，一根一根擇干凈。

有人問，打算咋吃?。?

烙幾個韭菜盒子。

能咬動？

看見這韭菜嫩，想著烙幾個盒子。慢慢咬。

你孫子給你送面了，你不在屋，擱大門口了。

你看看，我這是上輩子造了啥孽，知道我去趕集，來送面，跟我就是仇人。都盼著我死哩。

那一堆人聽她說這，都扭臉不搭理她，喜鵲奶開始給翠花奶說，咱老了，不中用了，人都嫌哩。

黃昏來臨了，閑坐的人都回家做飯了，翠花奶送喜鵲奶回家，要幫她把門口的面給抬進去。一開院門，老黑狗躥了過來，蹭她的褲腿，泡桐樹上落了一只長尾巴喜鵲，喳喳叫起來。

喜鵲奶和翠花奶把面抬回屋，把集上買的東西一樣一樣掏出來。翠花奶說，喜鵲叫哩，明兒個你有好事哩。

喜鵲奶對著翠花奶的耳朵喊，你明兒個來，看有啥好事！

（原載《小小說選刊》2019年第8期）