娘說，那時(shí)還沒有我。炕上躺著的是大姐，奶奶背著的是哥。

在這個(gè)故事里，父親一直是缺失的。用娘的話說，那幾年他只顧跑。跑什么呢？不知道。父親后來說，他在西安待過半年，和一次運(yùn)動有關(guān)。一個(gè)地道的農(nóng)民，除了十幾歲的時(shí)候被抓壯丁給國民黨軍隊(duì)運(yùn)過一次糧食，除了他三哥當(dāng)過保安隊(duì)大隊(duì)長，什么運(yùn)動能運(yùn)動到他頭上呢？這一直是個(gè)謎。

還是說娘。父親不在家的時(shí)候，娘私自做了一個(gè)重要的決定：下一座院子。

她頭一次沒有和父親商量，沒有聽奶奶的話，像一頭倔牛，鐵了心要下一座自己的院子。

我一直認(rèn)為那些千瘡百孔的窯洞都是自然長出來的，像笨笨牛的窩一樣，到處都是，隨便住。

娘說，不是。窯都是有主的，咱家住的那眼窯，是借來的。

我腦補(bǔ)了一個(gè)畫面：奶奶和姑、娘、父親，還有哥和大姐，這么多人，住在一眼借來的窯洞里，還有雞和豬。哥和大姐肯定是要睡在炕上的，那么姑會不會和老母雞同眠呢？

細(xì)節(jié)娘從來不說，她總是從吵架開始說起。

窯借了十幾年，當(dāng)娘已經(jīng)忘了這是借來的還要還的時(shí)候，娥嬸提醒了她。

娥嬸先是在她家窯門口哭，說豬拱翻了案板，碟子碗都打碎了，下頓飯一家人得趴鍋里吃了。娘是去安慰她的，說誰家豬都拱過案板和灶火，再來小爐匠了鋦一下還能用。

娥嬸一把鼻涕甩在娘的襖襟上：鋦碗不要錢啊？我笑一個(gè)小爐匠就給白鋦啊？

娘這時(shí)應(yīng)該帶著那串鼻涕及時(shí)離開的，但她就是熱心，還勸娥嬸：哭也沒用啊，趕緊想個(gè)法子。

娥嬸一雙大手拍在地上，仰著臉號啕大哭：就你會說，一眼窯借了十幾年，要還了我還用豬一群人一群擱一塊擠啊，早晚擠死一疙瘩。

娘這回聽明白了，也想起來了，這眼窯是我那死去的爺爺從他堂兄手里借的，老一輩認(rèn)親，沒人說還，可小一輩記著呢。

娘扭身回窯抱著哥哭，一邊哭一邊罵父親，奶奶和姑跟著哭。

娘說，那天一家人都沒吃飯，連平時(shí)老是喊餓的姑也沒吃。娥嬸的窯里倒是傳來奎叔打娥嬸的聲音，笤帚疙瘩打得娥嬸吱哇亂叫。

第二天，娘對奶奶說：咱下座院子。

奶奶抱著哥，她的眼睛幾乎透不進(jìn)一點(diǎn)光，她說：老天爺，你讓娥子氣瘋了？下院？空嘴白牙說說就能下了，他爹又不在家。

娘說：我說下就下，你別管。

奶奶又開始哭：我不管？把你能耐的，我要死了就不管了。我咋還不死哩，閻王小鬼咋還不來收我啊……

那個(gè)早晨，娘走出豬糞和雞屎味道混合的窯洞時(shí)，已經(jīng)堅(jiān)定了下一座屬于自己的院子的決心。

在豫西的某個(gè)地方，存在著一種叫地坑院的民居，有人叫地下四合院。平地上挖一個(gè)長方形的深坑，深坑的四周挖幾眼窯洞，就是一座院子了。娘要下的，就是這樣的一座地坑院，而且要三丈深轉(zhuǎn)圈六眼窯的大院子。

地是現(xiàn)成的，村子里沒有坑的地方都能挖。娘看中的，是一棵老柿子樹旁邊的那塊地。

箍窯的人請來，羅盤對對方位，鐵锨、?頭、筐，工具一擺，娘開始了她造一座大院子的宏偉計(jì)劃。

娘像一只鉆洞的老鼠，手挖肩挑，天天撅著屁股和箍窯人一起，在地上慢慢刨著坑，越刨越大，越刨越深，幾個(gè)月后，終于刨成了一個(gè)三丈深四丈寬六丈長的大坑。娘說，仰臉坐在那個(gè)平展展的坑里，別提有多美了。

坑挖成了，接著就是箍窯。娘非得要轉(zhuǎn)圈六眼窯，還要大窯。奶奶說：老天爺，你掙死鬼托生的哇。有個(gè)坑窩住不淋雨就行了，挖那么多窯等我死了往里埋啊！

娘不搭理奶奶，她有她的計(jì)劃。一眼是她和父親的，一眼是哥的，一眼是奶奶和姑的，還有一眼喂豬。

奶奶用一個(gè)破手巾把眼角抹得通紅，她說：我哩憨子啊，咋算都還多兩眼。

娘也許知道，她后來還會生下二姐和我。一群娃娃，都要睡在大窯里，睡在大炕上，誰也不能跟豬和雞擠在一起。

奶奶后來說娘那會兒是又瘋了。

我不知道奶奶為什么說又，但她就是這么說的。

箍窯用的時(shí)間遠(yuǎn)比下院子用的時(shí)間多，那是技術(shù)活，一不小心，挖塌了，就前功盡棄了。窯腿得穩(wěn)，窯面得平，滲坑要深，窯里還得用麥秸泥抹得光光堂堂。箍窯人說：下茬了，箍這么多窯，這院子是真下茬了。

進(jìn)院的斜坡就在老柿樹下，一級一級臺階轉(zhuǎn)一個(gè)圈，就下到院里。

娘一手抱著大姐，一手拉著哥，姑拽著奶奶的拐棍，老少一家人排排場場進(jìn)了院。奶奶看不見，問姑院啥樣，窯啥樣，姑只顧咧著嘴笑，給奶奶說不清，奶奶都急哭了。

娘對哥說：去，挨窯去尿一泡。

（原載《小小說選刊》2017年第5期）