我就是唐度的弟弟，唐朝。

從德國輾轉到過瑞士、英國，去年，我來到了挪威。在這里，誰也不認識我，我也不認識誰，除了公司的那些同事。

回國？我不止一次想過。每年的圣誕節、國內的春節，我都會想家，想那座北方小城，那里有我年邁的父母，還有親戚好友。

我沒有那么殘忍，置父母于不顧，每年我都會定期寄錢回去，足夠他們體面地養老。

關于哥哥的死，那座城市里很多人都不會原諒我，我知道，我自己也不會原諒自己。

誰知道他會冒著生命危險喝酒啊，我一直以為他喜歡喝酒，喜歡出人頭地，賺大錢。每當家里有事的時候，他都會豪邁地甩出一沓錢，跟父母說：沒事，有我呢。

作為比他小三歲的弟弟，我活在他的陰影之下，來自各方的陽光，總是先照射在他的身上。我如同參天古木旁的一塊苔蘚，人們只會仰望古木的枝葉，誰會在意腳下暗黑濕滑的苔蘚呢，包括我的父母，都一樣。

不是我不想承擔家庭的責任，哥哥包攬了一切，他買了大房子，接來了父母，自作主張退了我租來的小房，把我的一點兒東西扔垃圾一樣扔進了他的家。

原本，我本科畢業已經找到了一家單位，但哥哥說那個公司小得可以忽略不計，滿大街都是這樣的公司，我要努力上進，不能得過且過。

努力上進？我也想。大公司，跨國公司，世界五百強，誰要我啊？

我重新走進校園，讀了碩士。碩士之后，又讀了博士。

我原以為讀了博士，就可以找一個和哥哥差不多的工作，可現實就是這么殘酷，除了搞研究，或被一些基層政府招去裝點門面，并沒有多少大公司對我表現出興趣。在父母那里慢慢積攢起來的一點兒榮耀和資本，又不知不覺地消失殆盡了。

每天，我看著哥哥醉醺醺地走進家門，心里有一萬個不平：憑什么他可以花天酒地就把錢賺了，而我拼了命讀了這么多年的書，卻還要吃他的喝他的？

在我眼里，哥哥越來越像個老酒鬼，父母勸，嫂子哭，都不管用，他依然不是加班就是陪客戶，然后搖搖晃晃地回家。

出國留學，是我突然做出的決定。我對哥哥提出，要搬出去住，他一口就回絕了：不行。我是你哥，我家就是你家，你現在沒有合適的工作，哪有錢租房養活自己？我想說，不要管我了，讓我自生自滅吧。但話到嘴邊，又生生咽了下去。我說：要不我出國？哥哥說：行。

就這樣，我放棄了繼續找工作，開始準備出國。那一段時間，家里的氣氛異常地好，父母因為我要出國，天天給我做好吃的，好像這是一件多么光宗耀祖的事。嫂子的臉上也有了笑臉，不知道是不是因為我終于要離開她的家了。哥哥的事業越來越好，當然，喝酒加班也越來越多。他對我說：放心，出國的錢哥給你準備。

我發誓，那天我說的“早晚得喝死”完全是隨口的氣話，那天晚上，本來說好我們一起研究出國的事，但他又喝多了，我就那么一說，誰知道他真的有病。

唉，父母明知道哥哥得過肝炎，他們怎么就不說呢？如果說了，我們是怎么也不會讓哥哥再喝酒的。

能怨誰呢？哥哥嗎？不，絕對不。我知道他是為了我們好，盡管這種好讓我感到沉重深的壓力，有時甚至覺得承受不起，寧可他不要管我。怨父母嗎？不，他們僅有的醫學知識也只是習慣和偏方而已。

哥哥得病的消息，差點兒讓我有從二十八樓跳下去的沖動。家里的天塌了，父母怎么辦？嫂子怎么辦？我怎么辦？

他的病是我們集體犯的錯，也包括他。即使有病，也不要企圖站在道德的制高點上把自己擇出去，自己的身體為什么就不知道愛惜呢，不能因為要對我們好，就可以對自己不負責任。

哥哥臨走前，我沒有去看他。這是父母和親戚朋友始終不肯原諒我，也一直讓我無法面對那座城市的原因。

不是不想，而是不敢。

肝癌晚期的哥哥已經和之前判若兩人，我無法克制自己，無法讓自己面對他時不自責、不悔恨、不流淚。一想到他的生命已經離我越來越遠，我就不知所措，五臟六腑揪成一團，疼得受不了。

哥哥走了，才三十二歲。父母把他的骨灰拿回家的時候，每個深夜，我都會緊緊地抱著他入睡，給他一點溫暖和力量。

關于二十萬塊錢的事，我是來到德國后才知道的，是嫂子告訴我的。她說父母去哥哥單位大鬧了幾次，經理征求她的意見，她就給了父母。原本她是想給哥哥買一塊好的墓地，讓哥哥安靜地休息，可父母說的也有道理，哥哥住得再好，如果他看見弟弟因為沒有錢出不了國，心里也會難過的。

父母當時告訴我，錢是哥哥早就準備好的。

看著嫂子的郵件，我又一次難過得想死，把頭在墻上撞出了血。

后來，我給嫂子寄去了足夠買墓地的錢，告訴她，一定要讓哥哥住最好的墓園，她說：好。

李宗盛用滄桑的聲音唱著：喋喋不休，時不我與的哀愁。每次聽到這里，我都會淚流滿面。

我們原本彼此相愛，可相愛的方式竟如此慘烈。

（原載《百花園》2014年第6期）