對，我就是那個扶自行車的人。當然，我也可以不是。

非魚說我是，那我就是吧。

我是她創造出來的一個小說中的人物，她很隨意地叫我木頭，對此，我一直覺得委屈。她取過那么多好聽的名字，唐度、王小倩、祝紅梅、田小……為什么輪到我就是木頭？即便是她常用的李勝利，也比我的名字好聽得多。

算了，這事由不得我，我就是木頭。

非魚告訴我，我所在的這座城市要刮一個月的風。我冷笑一聲：“刮一個月？你怎么不讓我住在鼓風機里，那樣我就能上天了。”

問題的重點不在這兒。刮風這種事，誰也說不準，甚至下雨、冰雹，自然界也有神經質的時候。

問題的重點是扶自行車。

在她的創作中，我應該是二十出頭，在一家燒雞店打工，渾身上下沾滿了雞屎味兒，天天一副睡不醒的樣子，我喜歡店里那個叫烏云的前臺姑娘。我告訴非魚，人家不叫烏云，叫吳云。非魚對此也是一副無所謂的樣子，依然固執地用鍵盤敲出“烏云”倆字。你瞧，她對我就是這樣隨意，對我喜歡的女孩兒也沒有一點兒耐心。

非魚說：“木頭，我們談談。”

談唄。我朝門口的一只塑料袋踢了一腳，誰知塑料袋沒扎緊，雞毛亂飛。我看了非魚一眼，她并沒有不高興。我說過，非魚要讓這座城市刮一個月的風，現在已經開始了，有幾根雞毛從燒雞店的后門飄出去，開始在空中飛舞。

非魚說：“木頭，你看見店門口那一溜兒自行車了嗎？”

我點點頭。

“刮風的時候自行車總被刮倒，一倒一片，影響行人和騎電動車的人。”

我又點點頭。

“你要做的就是把它們扶起來。”

這很簡單啊。我跳起來，從店里穿過去，把幾輛倒在地上的自行車扶起來，支好，有一輛車車把有點兒歪，我還順帶扭正了。

非魚對我不問緣由就去干這種事很滿意，她還怕我不同意。干嗎不同意？多大個事兒，反正不拽雞毛、不殺雞的時候，我閑著也是閑著，烏云對我也是不熱不冷，我只能抱著我的破手機上網。

風，持續地刮著。這座城市的天空彌漫著土腥味兒，到處都是垃圾和樹葉，來往行人都戴著口罩，匆匆忙忙。

按照非魚的要求，我要每天把那些倒在地上的自行車扶起來，擺放整齊。于是，那一片的自行車總是乖乖地站著，就好像大風從不曾招惹過它們。

扶到第二十天的時候，非魚告訴我，如果不想扶就算了，天天這樣做，怪辛苦怪無聊的。我說：“不是說好一個月嗎？還不到期。”

非魚說：“好吧，你樂意扶就扶唄，想停下來，隨時可以停止。”

我沒有告訴非魚，干嗎要停止？我已經從這件事里找到了樂趣。我看見有一個姑娘每次來騎車的時候，都沖我笑呢。烏云說我是自作多情，我不管。那幾個穿校服的學生沖我豎大拇指總是真的，她說沒看見。哼，她這人總是這樣。

第二十八天來臨時，非魚告訴我：“木頭，可以停止了，你不用再扶了。”

我第一次沒有聽從她的安排，我說：“不，這是我的事，跟你沒關系。”

非魚有點兒生氣：“怎么沒關系？你是我創造出來的人物，我不過是拿你來做個測試，看一個人做一件對自己毫無意義的事，能堅持多久。”

“那你就繼續測啊。”我扔了手里的抹布，沖非魚喊。

我倆不歡而散，誰也不理誰。

刮了一個月的風，并沒有完全停下來，只是變得小了，柔和了。倒在地上的自行車沒有以前多了，偶爾有一輛兩輛，烏云發現了，也會提醒我，或者我在忙的時候，她就去扶起來。

這時，有人送來一張大紅紙寫的表揚信。說是附近居民發現我一直在扶自行車，聯合起來表揚我。

烏云激動得兩頰通紅，她一把把我拉到大紅的表揚信前，說“就是他，就是他”。我接完表揚信才發現，烏云居然一直挽著我的胳膊。

過了幾天，網上突然出現了好多和我有關的帖子，說我是“最美燒雞哥”。我開心得不得了，和烏云一條一條翻看著，她咧著嘴一直笑。

非魚來了，她說：“木頭，我得提醒你，這些已經偏離了我的初衷，我并不想讓虛無的東西影響你的生活。你懂嗎？”

我說：“怎么是虛無的？表揚信是真的吧，網上那些照片也是真的。”烏云插嘴：“木頭成名人了。”

“可有什么用？你就是個燒雞店的小伙計，這些既不能改變你的生活，也不能改變你打工仔的身份，不是虛無的是什么？”

“我知道我的身份，不用你告訴我，我樂意，行了吧。”

非魚還試圖說服我：“木頭，我不想讓你變成另一個人。”

我一根一根拽著雞毛，頭也不抬。我很憋屈，非魚還是個作家，怎么和她就說不清呢？烏云勸我：“好好跟非魚說，她也是為你好。”

我知道非魚是為我好，但她這樣做，讓我很難過。

現在，我和烏云正式在談戀愛，她已經告訴家里人了。我以為非魚會為我高興，誰知道她提都沒提。唯一祝福我們的，是燒雞店的老板，他給我倆發了個大紅包，說有了我，店里的生意比以前好多了。

非魚的小說寫完了，我們得分別了。她說：“祝我的木頭和吳云永遠幸福。”

我竟然有點舍不得。我問她：“我們還能再見嗎？”

她說：“能！我想你的時候，就叫你來我的作品里，你還叫木頭。”

我撓撓頭說：“好吧，只要不嫌我渾身雞屎味兒就行。”

（原載《百花園》2017年第10期）