那時(shí)候，我和她剛大吵一架。她把門摔得咣當(dāng)響，丟給我倆字：混蛋。

然后，我去吃牛肉面。牛肉面拉得太粗，這我能忍；我說了微辣，依然放那么多辣椒，我也能忍；為我端飯的姑娘那么丑，我還能忍——不能忍的是，那個(gè)塌鼻梁大圓臉的姑娘脾氣還不好，她居然把我的一碗那么粗糙的牛肉面朝我面前一蹾，湯灑出來，哩哩啦啦從桌子上往下流，我眼看著她的大拇指從碗里出來的時(shí)候沾滿了油汪汪的辣椒，她還甩了甩。

如果她的容貌或者脾氣占了一樣，我也不至于動(dòng)怒，但哪頭都不占就有點(diǎn)兒不講理了。

姑娘，你失戀了？

姑娘立馬警覺起來，瞪了我一眼。她的眼睛還不算難看。

我問你話呢，是不是失戀了？

她又瞪我一眼。吃你的飯，操閑心。一口陜西普通話。

我絕對不是操閑心，失戀了要哭出來，要不會憋出病的。

你才有病。

你這是啥態(tài)度？我好心好意問你，你咋罵人呢？

塌鼻子大圓臉的姑娘把大拇指在墻上掛著的一塊來歷不明的布上抹抹，給了我一個(gè)深深的白眼，坐一邊玩手機(jī)去了。

也許是聽到了我們的對話，也許是沒有人吃飯，閑了，廚師出來了，手里拎著一根棍，不像是搟面杖。

渾身上下油漬麻花的廚師把棍在一張桌子上敲了敲，不多的幾個(gè)食客都抬頭望著他，他在每個(gè)人臉上狠狠地掃一遍，接著敲他的棍子，只不過有了節(jié)奏，四三拍的。

姑娘沖我撇撇嘴，有點(diǎn)兒挑釁的意思。

唉，這就怨不得我了。

我抄起那碗面，手一揚(yáng)，碗飛出去了，面條與湯分離，各自沿著各自的軌跡在空中劃過，落在過道與桌子上，一部分湯落到了姑娘的褲腿上。

廚師停止了敲擊，姑娘大張著嘴，其他食客選擇奪門而逃。我其實(shí)也不知道接下來要干嗎，想扔就扔啦。

姑娘最先反應(yīng)過來，立馬站起來，一張圓臉上兩片嘴唇翻飛，我的耳朵里哇啦哇啦亂成一團(tuán)。廚師就淡定多了，他只是停止了他的四三拍，在我肩上敲了一個(gè)休止符。

醒來的時(shí)候，我的身上依然能聞到牛肉面腥辣的味道，臉上似乎有血，胃里空蕩蕩的。

還能怎么樣？我在寂靜的街道上，像一個(gè)醉鬼一樣搖晃。再晃一會兒吧，明天，就要和五道口說再見了。她？不行，想起來胃就疼。三年了，二鍋頭，茄子面，炭燒咖啡，帆布包，小酒窩，都長在肉里了，撕都撕不開。樹葉亂飛，燈光迷離，難熬的夜啊。

巷口奶茶店的門還開著，貴州姑娘小美在。哥，回來這么晚，給你沖杯奶茶暖暖。

我靠在燈箱上，費(fèi)勁地嚼著那些黑色的合成珍珠，對小美說，明天我就回去了。

小美說，我也想回。可回去了又想來。

他媽的北京。

就是。

她果然沒回來，這是預(yù)料之中的。如果她回來了，我真不知道該說什么。她的小兔子牙刷還在，小熊頭的毛巾也在，粉色的拖鞋也在，揉成一團(tuán)的睡衣也在，那只小格子發(fā)卡不在。

我把她的東西一一放整齊，又把我的歸置到一起。

她居然把我的畫全卷好了，還裹了厚厚一層報(bào)紙。也許就像父親說的，我真不是那塊料，還不如回家辦培訓(xùn)班。我已經(jīng)靠模仿過了半年了，畫廊老板說，爐火純青，銷路好得很，他可以再給我接活。

我去過他的畫廊后院，那間小屋子里窩了五六個(gè)人，什么樣的畫都畫，哪個(gè)年代的都有。我進(jìn)去，幾個(gè)人看著我，一臉冷漠，他們很可能和我一樣，都曾是美院的高才生。老板告訴我，你來，一個(gè)月少說也有兩三萬。

她不讓我去。說她不喝炭燒，不吃松餅了。

我跟她商量。要不，跟我回去算了。

不行啊，太遠(yuǎn)了。她噘著嘴，腮邊那顆小酒窩不見了。

東南西北，朝哪兒走都不對。我開始懷疑我的畫筆出了問題，它們不聽使喚，那些顏料也出了問題，怎么調(diào)都不對。

汪峰很費(fèi)力地反復(fù)唱那一句，反正像我們這樣的人——生來彷徨。我經(jīng)常替他擔(dān)心，那個(gè)調(diào)提不上來，最后一句飄了飛了。現(xiàn)在，是我飄了，飛了。

我把那些顏料倒進(jìn)了馬桶，畫筆用一把火燒了。她抱著我哭，然后捶我，罵我，我讓她滾。

北京西站真冷啊，人也真多，有來的，有走的，就是不知道有沒有和我一樣狼狽的。

車開了。枕著她幫我卷起來的畫卷，我開始想她，想北京，想貴州姑娘小美，想那個(gè)塌鼻子大圓臉的陜西姑娘。對不住了，該哭的人不是你，是我。

（原載《芒種》2017年12月上半月刊）