坐在我面前的是王石頭。

“不死了？”

“沒法死。”

我并不知道她到底叫什么，她沒有說，我也沒有問。王石頭這個名字，是我在心里給她取的。原因很簡單，她坐下來的時候，土灰色的羽絨服隨著身體的松懈在沙發(fā)上癱軟成一堆，就像一疙瘩圓滾滾的石頭。

被我叫作王石頭的女人，用力擤了一把鼻涕，另一只手去兜里掏紙，沒有。我趕緊遞過去一張，她擦了擦手，又狠狠地揉了揉鼻子，把肉乎乎的鼻頭揉得通紅。

“死都沒法死，我憋屈。”

我在一家自媒體公司工作，說起來是記者，其實就是接聽電話，解答投訴，找點小道消息，甚至遇到像王石頭這樣的，還要做一個蹩腳的心靈按摩師。

誰的頭頂都是一會兒藍天一會兒烏云的，我還一肚子憋屈呢。之前王石頭不停地給我打電話，說活不成了，要跳樓，要上吊，要吃老鼠藥。每次，我都苦口婆心地勸她，給她找出一萬種活下去的理由，說得腦袋缺氧。但過一段時間，她又會打來電話，我一接，她就不由分說地哭起來：“這回我是真真活不成了，你別勸我，我現(xiàn)在就吃安眠藥。”

最后一次打來電話時，我剛被頭兒訓過。原因是我提出要調(diào)部門，我受夠了每天的雞毛蒜皮，我不是在媒體上班，更像一個居委會大媽。頭兒說我一屋不掃何以掃天下，小事做不好，到哪兒都是一堆廢材，說得我滿腔怒火，又無處發(fā)泄。正好，王石頭打來電話，說她不得不死。

“要死就趕緊。跳樓，上吊，臥軌，吃老鼠藥，吃安眠藥，點煤氣，抹脖子，哪種方法都行。”我惡狠狠地說。

王石頭大概沒想到我會這么回答，她愣了一下，喉嚨里發(fā)出嘆氣的聲音。“報警找110，死不了傷了找120。”我不由分說掛了電話。

過了幾天，頭兒說有人找我。

在會客室，我見到了王石頭。

她一開口說話，我就知道是她，一個多少次要死而沒死的女人。

我說：“要死肯定有死的理由，為啥？”

王石頭說：“日子過不下去了，哪條路都堵死了。”

所有的路都是由一條路引出來的。起頭是她得了乳腺癌，還好發(fā)現(xiàn)得早，沒有擴散，切了一個乳房就完了，連化療都不用。可她所在的單位找了個借口，把她開除了。丟了工作，她天天在家穿著睡衣，臉也不洗，愁眉苦臉，老公看了心煩，回家就發(fā)脾氣。閨女讓她檢查作業(yè)，她心不在焉，總是弄錯，閨女也嫌棄她。到后來，屋子也不收拾，飯也做得七生八熟，老公開始跟她吵，摔東西，甚至動手打她。于是，她開始一次次地想一死了之，最后卻變成了以死相逼，把老公逼到別人床上去了。

最后一次給我打電話的時候，是老公在外面幾天不回家，一回來又打了她。她真想死的，割腕，就死在家里，要讓家里變成一片血海，讓老公一進門就害怕。念著我以前對她的好，一個素不相識的人對她不厭其煩地安慰，她想對我說一聲謝謝。誰知我劈頭蓋臉一頓吼，反倒讓她不知所措。

我的臉紅了一下。“真抱歉，我那天心情不好。”我說。

她說：“也就是那天，我愣怔了好半天，這世上竟然沒有一個人關心我的死活，我死了又有啥意思？”

“這是你不死的理由？”

“不是。是我閨女的辮子。”

那天上午，她一直坐在屋里想死不死，咋個死法，飯也沒做。閨女跟她爸買了涼皮和燒餅，在客廳吃著，說下午要排練節(jié)目，老師讓統(tǒng)一梳新疆辮子。她老公說不會，閨女飯也不吃了，抽抽搭搭地哭。聽見閨女哭，她心煩，沖閨女吆喝：“別號了，我給你梳。”

想到馬上要死了，也許這是給閨女最后一次梳辮子，她的心還是疼得不行。一根根辮子編得很認真，編到最后淚都滴到閨女頭上了，但閨女沒發(fā)現(xiàn)。

辮子編好了，閨女照照鏡子，轉了一圈，讓滿頭的小辮子飛起來，開心地說：“媽，你手真巧，編得真好看。”說著摟著她脖子，在臉上親了一口：“媽，我以后每天都要編這種辮子。”

呼啦一聲，好不容易堆起來的石頭塊壘全倒了。她嘆口氣：“還真死不成了，死了誰給閨女編辮子？”

“就是，起碼你編的辮子好看，你閨女離不了你。”

“可我還是憋屈啊。”

“誰不憋屈？要是憋屈都去死，那世界上的人早都死絕了。”

“唉……也是啊。”

王石頭臨走的時候從包里掏出一個塑料袋，塞給我，臉憋通紅，說：“這是我腌的泡菜，你嘗嘗。”

我接了，她臨出門的時候，我問她：“還不知道，你叫什么？”

她說：“我叫祝紅梅。”

我笑著說：“嗯，比王石頭好聽。”

她大瞪著眼：“王石頭是誰？”

（原載《海燕》2017年第5期）