西蒙也想找出自己發生轉變的時刻。西蒙想，人是在什么時刻開始成為自己的呢？他現在是在成為自己嗎？七寒的離開讓他成為了自己嗎？

明淺死后半年，我又回了一次臨城，我來拿他的電腦。我想他好歹會留下一些什么，也許是幾個短篇，說不定有一個長篇。畢竟他死的時候已經27歲，他已經寫了多少年？如果從我們高中時代開始寫信算起，那已經有十年。但是明淺生前只發表了兩篇小說，而且是發在臨城的地方雜志上，那跟沒發表有什么區別？明淺的電腦是一臺用舊了的MacBook Air,128G內存才用了一半不到，我想他這些年除了寫作可能真沒干別的。不過我找遍整個電腦，也才找到一百多篇寫了一兩千字的Word文檔，它們待在一個叫“未完成”的文件夾里。回杭州的大巴上，我一路抱著明淺的電腦，我想我這位朋友的一生，可能真的全軍覆沒了。

我不是說這有多么難以接受，這幾年我能接受的事情越來越多。我想每個時代都有一些被時代甩在身后的人，比如我們兩人的父親，在我們童年時代刮起的那陣下海經商風潮里，他們無論如何也不愿意離開新歷電廠，電廠不久就倒閉了，他們除了給我們拿回一堆印著電廠名字的筆記本和信紙以外，幾乎什么也沒有得到。我們的初中時期，他們一直以一種下崗工人的狀態，在陳橋鎮四處做一些短工。我想他們是舍不得自己手上的維修技術，但是時代變了，他們熱愛了一些過時的東西。我當然不是責怪爸爸，我也不是說這是什么錯誤，我只是想說，相對這個變化的風潮而言，他們被時代甩下了。

我不知道這樣來形容明淺的寫作是不是不太恰當，但我就是這樣來看待他的寫作的，他一心想要寫嚴肅文學，除此以外他對什么都沒有興趣。他寫過一陣廣告，寫過一陣劇本，沒過多少時間他就不高興了，不僅如此，他對市面上流行的小說也不感興趣。整體而言，我認為除文學之外，他對什么都不感興趣。我的朋友明淺，他師從的作家，他們都比他早生了一百年。他有一個藍色小鐵盒，他把導師們打印成四寸照片，放在鐵盒里。明淺隨身帶著這個小鐵盒，就像攜帶護身符。

但是一個很可怕的問題就是，你發現沒有，如果寫作回報了他的話，我是說，在某種慰藉的程度上，或者說在心靈滿足的程度上，如果寫作回報了明淺，其實他也不會死。我在離開臨城的大巴上打開明淺的電腦，我看著那個“未完成”文件夾，我就想明淺的一生，是不是面臨了一個更大的悲劇。這趟大巴維持著十年前的樣子，它一共才二十個座位，已經非常舊，一路上顛簸不停，要不是臨城火車站距離陳橋鎮太遠，我也不會坐這趟車。我在這輛顛簸不停的大巴上抱著明淺的電腦，我的確是在想那個可怕的問題。我想明淺說不定是死于能力不足。

明淺死于2018年春天，他用了一些安眠藥。那時候他已經出院半年，大家都說，他看上去已經很不錯。再接下去他就死了。再往前兩年，明淺斷斷續續住在三院，三院是我們臨城的精神病院，我去看過他一次，那時候我和七寒住在一起，那次七寒也在我旁邊。

我們進門時明淺不在病房，醫生說他狀況良好，于是他可以待在自由活動區。不過那道電子鐵門在我們面前打開時，我們看到的景象還是把我和七寒都嚇了一跳。他穿著病號服，右手夾著煙，在白色房子里走來走去，碰到墻才知道要轉過身，他的媽媽舉著他的點滴瓶，一路跟在他后面。我們剛進去，這間房子的封閉門就在我們身后關上了，我聽到電子門鎖“嘀嗒”的聲音，然后七寒握住我的手加重了一些力道，我知道她在安慰我。

我的手被七寒握緊，我想起2015年我們第一次見面，在之江公寓的紅色沙發上，我說到我媽去世了，那時七寒抱著我的手也是又用力了一些。我知道她在安慰我，我知道她在心疼我。其實我不知道怎么處理這些時刻，我總是有些羞愧，好像在展示傷口。但是這些事就是發生了。但是七寒不知道的是，我媽也在這個醫院里住過。我不知道怎么會這樣，僅僅是在幾年以前，在我們讀高中時，這個醫院只會出現在我們的口頭玩笑里。

在明淺的葬禮上，我又看到了李浮，李浮穿著一身黑色衛衣衛褲，她目不轉睛盯著明淺的照片，仿佛在確認這個人是不是真的死了。我想起2014年陳橋鎮西云酒店的婚房里，李浮脫下婚紗，換上一身黑色衛衣衛褲，然后她穿過純白色的伴娘們，又穿過地板上那些紅色氣球，直挺挺地離開了房間。我在葬禮上看到穿著黑色衛衣衛褲的李浮，恍惚間真以為她走出婚房的門口，一步跨進了葬禮。葬禮上，陳漁一直站在李浮旁邊，她扶著李浮的肩膀，好像擔心她會倒下去。這是高中以后，我第一次見到陳漁，我的高中女孩，我原本以為我們會在明淺的婚禮上遇見，沒想到她沒有去那場婚禮，卻來了葬禮。不過那能怎么說呢？我當然也已經無所謂。

回到杭州后我又打開明淺的電腦，我已經在之江公寓住了一年，不過我現在準備離開這里，我把之江公寓的轉租信息放在了網上，如果有人來租房，我就隨時準備搬走。不過這一個月很少有人來看房，也許是因為總在下雨，但我想總會有人來租這間房子。明淺去世時，七寒已經帶著里昂離開了一年，她也許還不知道明淺死了。不過她也沒有必要知道，她已經不會再管我任何一件事。不然我想，在明淺的葬禮上，她還是會握住我的手。但是沒有了。

一整個晚上我都盯著明淺的電腦，我把它放在茶幾上，然后我坐在之江公寓的紅色沙發上，一心一意地盯著它。今天早上，我坐上最早一班大巴車迫不及待地趕回陳橋鎮，一路上我都心潮澎湃，我以為我會找到一部長篇小說。那部小說，毫無疑問，它將標志著明淺一生的價值。但是現在好了，現在就剩下這些零零碎碎的文檔。我悲哀地想，也許明淺就是無法完成。我想起明淺出現在西環路的那些“作家下午”，他曾經跟我們說過，他說他的電腦里有一百多個小說開頭，我們理所當然地以為，既然你寫了一百多個開頭，你總會把其中的一些寫完。西環路陽光房的地毯上，七寒坐在明淺對面，她充滿贊賞地看著明淺，仿佛過不了多久，就能看到那些開頭變成一本本厚重的書。

我面前都是一些不滿兩千字的文檔，我打開了幾個，的確都是一些小說開頭，他都沒寫完。有些文檔內容重復，我看到他在反復調整一些段落。一百個小說開頭你能怎么辦，我生氣地想，就算是一百首詩也好。我和明淺的電腦僵持到半夜，洗完澡后，我再次打開電腦，我把那個“未完成”的文件夾往下拉到最后，然后我看到里面還有一個文件夾。我看到了我的名字，那個文件夾就叫“西蒙”。我打開來后，看到里面是六個Word文檔，每篇依舊很短，最長不過兩千字，看起來就像是幾則備忘錄。前一陣我剛看了一本偵探小說，里面寫到一個危險重重的作家，說他危險重重是因為他一天到晚喝得醉醺醺，還把自己搞進謀殺案，不過即便如此，這位作家都在堅持寫他那部小說，他對我們的偵探說道：“我是一個作家，已經開頭的書我必須寫完，否則我就完蛋了。”我不由得想，我的朋友明淺，他說不定就是無法完成，他就是不能寫完。

這差不多是從初中起我就開始擔心的一件事，在13歲我的少年好友告訴我他要做一個作家，我就分外擔心我會變成他的素材。我一直竭力避免成為明淺小說里的人物。不過，現在能怎么說呢？許多更可怕的事情已經發生了。這種感受當然很有意思，你在一個空蕩蕩的房間里，閱讀一個已經去世的朋友留下的六個文檔，那全都關于你。我覺得這也沒什么，我只是很希望這時候七寒在我旁邊。

我打開了第一篇文檔，文檔名字是“危險時刻”。

西蒙想找出那些發生了轉變的時刻，他想注視那個時刻。

西蒙想找出媽媽跟他告別的時刻，西蒙相信一定有那個時刻。西蒙想找出媽媽在清醒的最后時刻跟他說的話，西蒙想，她一定有一個完全清醒的時刻，從那以后她就開始一點一點不再是以前的自己。那個時刻她說了什么？在西蒙極易失去方向的人生中，如果真的被他找到了這句話，那也許會被當成他的指路明燈，另一個意思上，也許會成為某個借口。

西蒙也想找出自己發生轉變的時刻。西蒙想，人是在什么時刻開始成為自己的呢？他現在是在成為自己嗎？七寒的離開讓他成為了自己嗎？于是他更廣闊而漫長的人生里，是要接受七寒的離開，然后在這個七寒缺席的地基上，再從頭長出陌生的血和肉，成為30歲的西蒙？40歲的西蒙？

西蒙感覺，24歲的自己，和17歲的自己，完全是兩個人。而且眼看著，他以后的人生，都是24歲的延伸發展，而不是17歲。那些無憂無慮的歲月是怎么回事？陳漁是怎么回事？西蒙想，七寒抹掉了陳漁的形象，同時她還抹掉了他的17歲。隨后呢，因為他的一個錯誤，她把他扔在了荒野上。

西蒙想，重要的是那些做出動作的時刻。或者說，重要的是那些做錯動作的時刻。西蒙想，毫無疑問他做錯了動作，不然他何以至此，不然他何以要在之江公寓這間空蕩蕩的房子里面對這片白色的墻壁？因為本來，本來他坐在這張紅色沙發上的時候，他的對面應該是七寒在黃色燈光里站在水池邊洗兩根玉米。

西蒙一直在記憶里仔細尋找那些發生轉折的人生時刻。實際上，真的找到了那些時刻也不會有用。因為通常到了你往回尋找的時候，后果已經產生。人們說覆水難收，西蒙倒是不介意，一心一意做一個在原地收覆水的人。只不過，只不過問題就是，在從之江公寓開始的這個故事里，一直就是“續寫”才算是故事在發展，其余都算是失敗。留在原地是失敗，找到生活的新希望也是失敗。

從那個時刻起就已經是失敗。西蒙瞇起眼睛，當時他踩上一把椅子，大費周章地去整理他們在西環路上的書架，他把七寒那幾本厚厚的GMAT習題集一本一本搬下來。那張紙就是從那本詞匯書里掉下來的。事到如今，西蒙還是能清晰地在腦海里復原那張被折出三道折痕的紙，還有那上面的幾個日期，那些日期包圍著那句倒著寫的“I miss U（我想念你）”，多么少女情懷。

西蒙把這張紙帶在身邊，積年累月，現在那三道折痕因為被折了多次，顯得軟弱無力。事到如今，西蒙和這張紙相處出了一種“相依為命”的味道，有時他依然怒氣沖沖地盯著它，希望它能明白自從它從他的頭頂飄下，他的生活就此他媽的全完了。不過他們現在是老朋友了，畢竟只有它分享西蒙的秘密，除了它，還有誰能理解那個晚上西蒙會在手機上撥通李開的號碼呢？

我們歸咎于西蒙的性格吧：西蒙喜歡采取行動。發生任何事情，西蒙喜歡做出反應。到了現在，西蒙會承認，以他迷糊不清的性格，他絕沒有那種能力，能在事情順時針往前發展的時候，就一針見血地識別那個時刻，然后做出正確的反應。

如果說西蒙缺少識別的能力，那么西蒙更缺少采取正確行動的能力。實際上，西蒙經常采取錯誤的行動。如果實話實說，我們可以說，西蒙采取的行動，只是為了平復自己的感受。西蒙靠感受來行動，西蒙需要平息內疚，平息不安，平息憤怒。

為了平息內疚。

為了平息不安。

為了平息憤怒。

西蒙采取行動，行動帶來后果。

我給自己倒了半杯金酒，想起冰箱里還有幾瓶酸梅汁，我又兌了點酸梅汁進去。然后我就拿著這杯酒，在之江公寓這間長方形的房間里走來走去。我突然想到，2016年10月，那張紙從我頭頂飄落的時候，我也是這樣在西環路的房子里走來走去。明淺說我需要時時刻刻對自己的感受做出反應，眼下我也需要做出反應，只不過眼下我身邊空無一人，我能做的就是給自己倒一杯酒。我突然想到這說不定是一件好事，我是說，我身邊突然誰也不剩下了，這意味著不管你做出什么反應，你也闖不了禍，你也傷害不了什么人。

我當然挺憤怒，作家是否擁有這種權力來描寫人物？我的朋友明淺，他擅長使用肯定句，他給我安排上了不少形容詞。明淺的語氣，就好像我生來就是一個被觀察的人一樣，而且我還沒法替自己辯解。我不是說因為他死了。要是你作為人物出現在小說里，你能替自己辯解的機會就大大減少了。尤其是當小說變成白紙黑字，你基本上就只能在喝咖啡的時候詫異地看完這個故事，你看到自己出人意料地頂著一些自己都非常陌生的形容詞，要不就是自己都十分陌生的性格，你一定會和我一樣詫異，你也許會和我一樣還挺憤怒。然后你把眼前的書推遠一點，繼續喝桌子上的咖啡。你知道你不能對此說什么，你當然不會說這個人物和自己完全無關來讓自己重獲平靜，你知道他寫的就是你。你也許會想人生充滿誤會，你會想對作者說：這位朋友，你想錯了。到最后你又會覺得這沒什么不好。然后你繼續喝咖啡。

我有點措手不及，主要是在明淺這篇文檔里，我一下子撞見了太多故人。說實話，我已經很久沒有見到他們了，而且實際上，幾乎這里面的每一個人，我這輩子都不會再遇見了。這種感覺非常詭異，我不得不直奔冰箱給自己弄出一杯酒。我的朋友明淺死了，死之前，他給我搞了一個紀念碑，他把每一個人都提了一遍。

明淺寫到了陳漁、李開，還有七寒。我的朋友明淺，他關注我的愛情，也許是因為我其余的人生實在乏善可陳。是的，我是那種想要一個好愛情的傻×，這件事聽起來非常沒志氣，也的確沒志氣。我沒有明淺有志氣，他一心想要寫了不起的小說，為此搞出不少事情。我又想其實也沒什么事情，主要是他讓自己死了。明淺想要成為那個藍色鐵盒里的照片，現在他真的成了一張照片，卻永遠不會跟盒子里那些黑白照片有什么關系。也許他就是因為發現自己成為不了盒子里的照片，所以他才讓自己死了。

我的朋友明淺為我的人生做出總結，他說我淪落到如今的處境，是因為“危險時刻”出了錯。他說2016年10月那張紙飄下來的時候，我做錯了反應。

我沒什么好辯解。有時對于明淺的言論，你只能睜一只眼閉一只眼。我不過是想說，我們不就是需要時時刻刻做出反應嗎？誰能保證你對每件事都做對了反應呢？說不定你哪一天也會在一間空蕩蕩的房子里醒來，發現自己已經失去了每一個人，發現美夢已經成了一場空。此刻去把事情歸咎到危險時刻做錯的一次反應，不免顯得有些耍流氓。

我想我說不定可以把這篇給七寒看看，要是我還能找到她。我突然想起來，在2015年持續了一個夏天的“作家下午”之后，七寒其實沒有看過明淺的任何作品。也許她會愿意看看明淺的這篇文字。而且，這兩年來我仍然忍不住去想這個問題，要是七寒知道事情的開始是因為那張夾在GMAT詞匯書里的紙，她會對我有多一些原諒嗎？會不會有多一點可能結局會不同？

我又給自己倒了半杯金酒，酸梅汁不夠了，幾口酒就讓我的臉發燒。我住在29樓，面北是落地窗，我看到樓下修了一個月的停車場還沒修好，望下去一片磚瓦，像是一個廢墟。我回過頭看到這個房子空空蕩蕩。我想，可不是嗎，人生可不就是糟透了嗎？

不過順便問一句，你們怎么看待厄運？是不是作家都在盯著厄運，自己身上的厄運或者別人身上的厄運？是不是一定要寫點什么？一定要因此被改變什么？老實說我討厭這一點，所以當我遇到七寒，我差不多就是想讓我的過去都見鬼去。我要過一種非常好的生活，哪怕我的好朋友瘋了，哪怕我媽媽在一個認不清自己是誰，也認不清我是誰的情況下死了，我也還是要過一個幸福的生活。我不是差一點就成功了嗎？

可是，到頭來我還是拿著一杯劣質酒，在一個空曠的房子里走來走去。到頭來明淺自殺了，七寒離開了，而且她不可能回來了。我也很想我媽媽，明淺說我想找出我媽跟我告別的時刻。當然了，我當然想找到那個時刻，我做夢都想找到那個時刻。

我媽去世以后，我才發現我媽的一生對我像是一個謎。實際上我感覺我的人生中，每個出現的女人都很像一個謎。17歲我搞不懂陳漁，搞不懂她那些說掉就會掉下來的眼淚，搞不懂她為什么能恰到好處地處理脆弱與堅強，她又堅強又喜歡哭，那些眼淚在她離開很久以后也還拴著我。我曾經以為我了解七寒，這兩年她走之后，我才發現這個曾經和我朝夕相處的人，她的理想，她的痛苦，她為什么要來愛我，其實我都不知道。這件事情很可怕，七寒可能是我最不了解的一個人。而我生命里的男性，我則認為全都一目了然，我知道我爸是怎么回事，我完全不怪我爸，而且不瞞你說，我認為我也了解明淺。

我媽得了一種奇怪的病，實際上，我媽的病到最后也沒有確診。她一點一點喪失記憶力，但是沒有人能記清楚這件事開始于什么時候。我想我媽對自己的記憶和認知越來越力不從心的時候，我們其實都還過得相安無事。等我們注意到這件事，她已經記不住很多事情了。先是她的工作出了問題，她那時在紡織廠上班，那家紡織廠就在原本的新歷電廠邊上，我爸就是在那里和她認識，后來新歷電廠在我初中時倒閉了。

紡織廠的經理是我媽的初中同學，她和我家住同一個小區，我那時候住校，周五晚上我回家，經常碰上她登門拜訪。我不怎么喜歡看到她，有時候我背著書包在門口聽到她的聲音，我就知道他們在說什么事了。她說我媽的工作效率下降了，原本一天縫紉機能做200件馬甲的量，現在150件也保不齊了。后來她每次來，那個數字都一點一點下降。

我那時候在自己房間做作業，周五聽到的都是這些談話。他們坐在客廳飯桌上，我爸和我媽坐在一邊，阿姨坐在另一邊。我爸會給三個人都泡上茶，看上去很正式。我爸總是賠著笑，我爸好像并不太當一回事，我經常能聽到客廳響起我爸的笑聲。我爸笑聲爽朗，說不定他以為這些笑聲能把阿姨一次比一次焦灼的“這樣下去可怎么好”給掩蓋下去，說不定他以為這些笑聲能讓我媽的問題變得不值一提。

后來有一天，我爸說我媽的工資就按她的產量來，我爸說你給她減一點工資吧。阿姨看上去總是一臉可惜，她的茶杯拿起又放下，她看會兒我爸，又看會兒我媽，依然很焦灼地重復她每次來都會重復的話，她說原本我媽的效率是車間里最高的。后來我想，這位阿姨也許比我們每個人都更早地失去了我媽，她看著自己一點一點失去自己的員工，她表現得手足無措。后來我們也是這樣的，后來我們也手足無措。

在那些談話里，我媽也坐在這位阿姨的對面，我媽臉上也總有笑容，如果我們能早點兒察覺的話，也許我們就能發現，我媽臉上的笑容其實很奇怪，她有點兒弄不清楚發生了什么事，她知道自己的工作出了問題，又好像不明白他們坐在一起討論的就是她的工作。

我沒有太關心這些談話，那時我在房間也沒有在專心做作業。我高三了，作業當然非常多，不過那時我還失戀了。高三開始不久，我和陳漁就分手了。我們那時換了班級，陳漁留在原來的班級，我則去了高三的沖刺班。那個班級課業緊張到密不透風，我不知道是不是這個原因，其實我也不知道跟我家這些周五的談話有沒有關系，我開始動不動就沖她發脾氣。我們一直吵架，陳漁總是哭。她一邊哭一邊來扯一扯我的衣服，后來我每次想起她的這個動作就覺得自己混賬。

我那時候很“中二”，第一次撞上愛情，莫名其妙地以為這些爭吵和眼淚是愛情的一部分。而且我那時候已經開始逐漸顯露出一個嚴重的缺陷——我好像是一個預料不到后果的人。只要事情在繼續，不管是在多么肉眼可見地惡化，我都不會預想到事情真的結束的一天。有時候你知道某個人會在你生活里消失，但你就是想象不到他消失的那一天，你不會去想一想消失的意思是不見了，是你身邊一個好端端陪伴你的人不見了。

我差不多一直在助長這份感情的惡化。爭吵，眼淚，道歉，和好。然后下一次。那時我們經常買旺仔牛奶喝，高二我們坐前后座，我經常給她買旺仔牛奶。我們的座位兩個禮拜換一次，每次我們坐靠墻位置，陳漁就把那些紅色的旺仔瓶子一個一個在窗邊壘高。我們的座位旁邊，總是有一片紅色的旺仔的臉。陳漁很喜歡收集，不僅是旺仔，她也收集更多別的，我們寫過的紙條，甚至是六一兒童節我買來一袋零食時那張彩色包裝紙。我很久后才會明白，那是她在表達珍惜。

我們的很多次爭吵，通常是一瓶旺仔牛奶就可以和好。我幾乎以為可以一直如此。我拿著一瓶旺仔牛奶往上跑一層樓去她的班級，我敲敲她的窗戶，然后把旺仔留下。然后我在手機上跟她說抱歉，我說“對不起”，我說“再也不了”。通常我會在晚自習上收到她的短信，我知道我們會和好，三個小時后我們又會一起沿著湖邊走去寢室。我對這些事有把握，雖說我不知道“再也不了”的意思是不是真的再也不了。但是那天我敲敲窗戶把旺仔放下的時候，陳漁喊住了我的名字，然后她拿著旺仔追了出來，陳漁拉住我的手，然后把旺仔放進我手里，我下意識收緊了右手。陳漁笑了笑，她臉上是我最熟悉的溫柔表情，實際上，比以往任何一次都更溫柔，她看我不想接旺仔，又把旺仔放進了我的口袋，那時剛剛入秋，我穿著我們的灰色校服，陳漁把旺仔放進了我的校服口袋。她再次沖我笑了笑，然后轉身回了教室。

當然，再也沒有以后了。

我知道是我的問題比較多而不是陳漁，但實際上我不知道是怎么回事。我被撲面而來的內疚籠罩住，失戀把我帶到了一個尤其陌生的地方。也許陳漁的意義是告訴我，我不屬于那種能照顧好愛情的人，同時這件事還告訴我，我也不屬于能夠讓愛情隨風去的人。我那時更不會知道，這兩件事加起來，會讓我以后的人生變得很麻煩。

這些事情纏繞在一起，我就沒特別注意到我媽。我爸說減工資以后，那位阿姨也沒有再來。一直到我快高考那會兒，有個周五晚上她又來了。那次氣氛非常凝重，我不知道我媽去哪了，總之那個晚上她不在。阿姨坐在我爸對面，這次沒有茶，阿姨說我媽把一批衣服全做錯了，現在全部車間開了夜班在返工。我爸的表情也非常嚴肅。我爸說這批衣服我們給廠里賠。阿姨像在等我爸的一個答案，不過她也許知道，我爸其實是沒有答案的。

聽我爸說了這句話后，阿姨嘆了口氣，然后，她又嘆了口氣，她望了會兒她對面廚房的窗戶，然后她又看著我爸說，不用賠衣服，但是紡織廠不能再留我媽了。我想原來她是要給我爸一個答案。然后她轉過頭來，看了一眼在客廳沙發上翻書的我。她說不能這樣下去了，你們要帶她去醫院。我坐在沙發上想，她給我們又一個答案。

我和我爸帶我媽去臨城做了CT檢查，我媽躺在那張白色的床上，檢查室的門在我們面前關上，然后又迅速地打開。我看到CT圖上我媽的腦部結構，說實話，我連這張圖都不能面對，但是這張CT沒有檢查出任何問題。

我高三剩下的兩個多月，我媽就自己待在家里，我爸依然每天出門跑運輸。我爸讓我先別管這事，先把高考考好。我爸還是堅持我媽沒什么事，他說我媽就是累了。那時候我也認為我媽沒事，我們都沒想到我媽的病會發展到后來那么嚴重的地步。

如果你拒絕接受一個真相，你就會對那些非常明顯的線索也避而不見。我高考前最后兩個月，我媽的狀態已經很不對勁，有時候周末她經過我的房間，總是一臉詫異地看著書桌前寫作業的我，好像看到了一個好久不見的人，她露出友好的笑容，站在我旁邊想我的名字，然后我媽說“西蒙，你怎么在家？”我鐵了心要對這些事視而不見，而且我覺得只要你一味拒絕接受，你也能催眠自己。

二模結束以后那天，我回到家已經七點鐘了，我在客廳里蕩來蕩去，腦子里算著我的分數和可以去的學校。其實我可以跟我媽分享一下這件事，其實我需要她給我也提提意見。但是我知道，我媽已經不太能真的理解這件事的意思，她只會一臉笑容說“你想去杭州嗎？那是一個很不錯的城市”。僅此而已了。我在客廳蕩了好一會兒，然后才準備吃飯。我打開電飯鍋后，出現在我面前的是水和米。我媽忘記插上電了。我站在電飯鍋前閉上眼睛。那時快八點了，我爸還沒回家。我把電飯鍋里的米和水倒掉，然后我下樓買了兩份面，和我媽一起吃了面。那天我們誰也沒有提起電飯鍋的事，可是它不是那種只要掩蓋一次的漏洞，它是一個漏洞的開始。

我高考結束后那個暑假，我媽忘記把電飯鍋插上電這種事隔三岔五就會發生。其實她已經不能再好好做一頓飯，她要不就是放多了水，要不就是放少了水。要是我媽是不愿意做飯就好了，或者她要是生了什么別的病不能再工作不能再做家務也行。總之那時候我是這樣想。實際上，我覺得那無數次我看到的煮爛的米已經把我迅速地，你知道嗎，就是已經迅速地把我打趴下了。不是后來那些時間搞壞了我，不是為了防止她出意外，我需要時時刻刻跟在她后面的時間，不是中心醫院里每次給房間消毒時，我需要給我們倆舉著那把防輻射的傘的時間。不是那些時刻把我擊潰，我早早已經趴下了。后來那些時間，我只是撐著在等時間過去。你們覺得明淺能找到這個時刻嗎？要是他打算把我當作他的素材，他能找到我閉上眼睛的時刻嗎？

我大一那年，大部分時間我媽都在中心醫院住院。我們先是去三院看了神經科，我媽在三院住了一個月，但那里的醫生查不出任何病癥。后來我們聽說中心醫院有一位著名的腦科醫生，我爸找了好幾層關系，后來是這位醫生給我媽做了手術。他的診斷是我媽是腦萎縮，但實際上，最終也沒有確診。他給我媽做的手術其實是放掉了腦部淤血，手術后我媽的身體好了很多，但是對腦萎縮依然沒有用，如果我媽是腦萎縮的話。

每天早上八點是醫生的查房時間。我期待見到這位醫生，他每天準時出現，用一種平緩的語調詳細問過每一個問題，不過與此同時，他又是一張見慣了生死的臉，表情幾乎不會有任何一點起伏。我想那是當然，每天在手術室里打開別人的腦腔，不少人也許永遠也醒不過來，他當然不會每一次都賠上情緒。

我爸每次都是一臉笑容地迎接這位醫生，我爸一輩子臉上總是露著笑，但是他不會再有否認服裝廠阿姨時那種爽朗的笑聲了，實際上，他后來再也沒有了這種笑聲。每天早上八點鐘的中心醫院，我爸臉上的笑容友好又虛弱，他非常詳盡地回答醫生的問題，如果他回答的那些指標都挺正常的話，我爸整個人就會非常輕松。要是碰上不好的狀況，我爸其實也已經不會有什么大反應了，他問醫生接下去應該怎么調整，然后當然，一切按醫生的建議來做。我爸做的唯一一個決定是接受了腦部手術，往后待在這個醫院的一年時間，實際上我們什么都做不了。我爸很快就明白了這件事情，我爸在那間病房里，飛快地明白到他接下來能做的事情其實就是聽天由命。

病房里除了我們還有另外一位病人，七十多歲的老人，植物人，他踩著三輪車去做零工，下班路上把自己摔了。他一直沒醒，一年后我們出院，他沒醒，還在輸液。照顧他的是他的女兒和女婿。我爸喜歡和他們聊天，工作和家庭都聊完之后，他們只能每天分享兩個病人生命體征的數據，還有每天早上會送來病房的賬單。我爸看著賬單說：“嘿，昨天輸的那兩袋藥，居然要兩千塊。”正在給她爸爸做按摩的長發阿姨接話說：“可不是嘛，我爸每天這一袋葡萄糖，夠他吃多少山珍海味了。”然后那位矮矮胖胖的丈夫會總結說：“醫院里哪能計較這些呀。”

他們比我們更早來醫院，對待病床上的人昏迷不醒這件事，他們已經應付得很好。對待醫生每天的查房，他們比我爸更加不抱期待，我想：的確，你不能每天都期待一個植物人會突然醒來。這實在不是一件能由得你決定的事情。

不過我不是，那時我剛剛大一，我剛結束我的少年時期，我想對于任何一個剛滿二十歲的年輕人來說，他最不明白的詞語就是聽天由命。但是問題就是，問題就是你依然什么都做不了。我對醫生有很多期待，我每天都萬分認真地等待中心醫院早上八點鐘的查房時間，我總希望也許某一天的早上八點，這個醫生會跑來告訴我們，我媽的病還有另一種可能，我媽可以被治好。

每周三是病房的消毒時間，給我們這層病房消毒的是一位上了年紀的護工，他大概六七十歲了，身體瘦小而干癟，他每次出現，都穿著一身黑色衣服，拿著兩把黑色的傘，面無表情。每周三晚上是他的時間，他幾乎每次都不敲門，不過我們已經很早就聽到了從前面病房里傳來的他吆喝一般、拖長調子的“消毒了消毒了”的聲音。他拿著那兩把幾乎比他本人更高的黑色的傘出現在病房門口，然后再次對我們喊一遍“消毒了消毒了”，他的意思是讓病房里其余的人都出去，我爸和那位小個子胖墩墩的叔叔，每次看到這位護工都會非常自覺地溜出房間，我爸他們很喜歡和醫生交流，也喜歡和護士交流，但他們很少和這位護工說話，他們好像挺怕見到他，因為他好像就長著一張拒絕交流的臉。

等他們離開之后，他就撐開一把傘遞給我，再撐開一把傘遞給長發阿姨。我們得在紫外線消毒的時間里，用這把傘撐住病人和自己。

消毒的十分鐘對我來說很難熬，傘又厚又重，每次五分鐘之后你就得咬著牙關依靠意志力去舉著它。我媽一般這時候在睡，這也是我們唯一獨處的時間，我們在一把傘下面。我那時候會對我媽說“沒事的”，我說“你會好起來”。我一輩子不知道怎么承諾，我總想承諾了就應該做到。我沒能讓我媽好起來，以后就更加拒絕去承諾。

十分鐘之后，他從我們手上收走傘，他依然面無表情，有時他接過傘的時候，會看一眼我的手上被傘支架勒出的紅色勒痕。

大一寒暑假我待在病房里，醫院里的生活其實就是那么回事，它有自己的秩序，有時候重復到讓你忘記時間。早上八點鐘醫生查房，晚上九點鐘護士查房，每周三紫外線消毒，叫餐電話，折疊床，開水房里堆積的煙蒂。在中心醫院的一年時間，我們一直和這一對夫妻還有他們的植物人父親住在一個病房，病房是一個沒有時間的地方，同時也是一個沒有身份差別的地方，病房太平等了。不過離開之后，我們就得接受外面的秩序。我們后來沒有再聯系，我不知道病床上那位老人有沒有醒來，我差不多只記得他每周二要輸一份昂貴的胡蘿卜汁。

除了寒暑假，其余時間我很少去醫院，我在杭州讀書，其實離臨城也不遠，但是我讓自己逃跑了。我媽剛到中心醫院那會兒很瘦很瘦，等到出院的時候身體已經好了很多，我也仍很感激那位醫生，那場手術應該幫我媽延長了一年多生命。大二快結束的時候我回家，我媽又很瘦很瘦了。我媽在我大二時去世。

我看了明淺那篇《演唱會》，我有點弄不清楚，明淺是在挑哪些事來寫呢？《演唱會》只有寥寥兩百字，明淺寫得像一篇新聞報道。有時我看他寫的這幾篇文字，我會誤會死的人是我而不是明淺自己。

2013年，許巍“此時此刻”演唱會全國巡演，那時陳西蒙大二，夏天他跑去青海散心，旅途把攢了一學期的生活費幾乎都花完了，那張五百塊錢的演唱會門票，是他身上最后的錢。西蒙就在一個粉絲群里問是否有人要拼房住，只有余七寒一人回了他，加了微信后西蒙才發現余七寒是女生，也就作罷。那幾年西蒙一直過得很窮，那天演唱會還剩下最后兩首歌，他就去趕公交的末班車，住到那時在下沙讀書的明淺寢室里去。陳西蒙見到余七寒要在兩年之后。

我媽去世之后，我出了一趟遠門，那是我第一次一個人出遠門。我在火車站接到我爸的電話，我爸斥責我一個人跑去蘭州干什么。后來對我的許多決定，我爸的態度總是反對。我不知道我爸是不是一直是這樣子，我想不起在我媽生病之前他是什么樣子了。有時候我想也許我不僅失去了我媽，我也失去了我爸。不過，我爸的憤怒也挺好理解，畢竟我從前雖然貪玩，也還不會一夜之間給自己買一張去兩千公里之外的火車票。我在火車站聽我爸的電話，我想對他說，其實你也不太想在家里看到我，你差不多一整天也不會跟我說一句話。但我當然沒這么說，我聽他數落完，我說我會注意安全，然后我掛了電話。

我在火車上第一次思考疾病這件事情。你們說，疾病是一種自殺嗎？我覺得疾病是對生命的一種放棄。我覺得我媽放棄了自己的生命，于是她才生病了。我猜我媽過得并不幸福，或者說，我媽對未來不抱希望。有幾年我爸過得很頹廢，就是我初中那幾年，新歷電廠倒閉之后那幾年。我覺得我爸根本不愿意接受這件事，他每天出門晃來晃去，我媽好不容易給他找來的工作，他做幾天就不愿意了。差不多到了我初三那年，他才開始跑運輸，并且迅速愛上了這件事情。我爸對于開貨車的愛完全不亞于做一個電工，他早出晚歸，一天能在陳橋鎮和臨城市中心跑好幾個來回。到了我高中，我們家的經濟條件已經好了不少。但是我覺得，我媽可能是在那幾年被嚇壞了，她也許認為生活會一直這樣下去。

我那時候還找了另一個理由，我認為我媽對我也不抱希望。不然，我覺得她可以等一等，我反正會長大的，不是嗎？可是正如明淺所說，我的少年時代，過得實在太隨心所欲了，我從沒想過我以后的人生。我猜在我媽看來，我也沒什么指望。我想我媽也許需要一個承諾，不管是我爸還是我，我媽需要我們保證后面會有一個很好的生活。也許這樣她能活下來？當然我現在已經不這么想了，不過當時我才20歲，我的人生一夜之間被改變了，沒人給我解釋，我只能給自己找一些解釋。

火車一共開了三十個小時，等我走出蘭州火車站，我才發現我根本沒想過接下來幾天要干什么。我想我之所以只能沉默以對我爸的質問，主要是我的確不知道我來蘭州是干什么。那時我也不知道，我往后的人生，會做出不少“不知道是為了什么”的事情，我的朋友明淺在《危險時刻》里將會寫道：“西蒙需要平復自己的情緒，為了平復情緒，西蒙做出行動。”明淺還會在另外一篇文檔里寫道：“西蒙一般不會說自己要去做什么，西蒙一般只會發現自己在做什么。”眼下我發現自己在離家兩千公里以外的一個陌生火車站，而此時已經深夜了。我在手機上給自己訂了一家青年旅舍，然后我打車過去。

出租車把我在一個居民區前放了下來，我在這個居民區往前往后走了兩百米也沒看到旅館，然后我才意識到旅館就在這個居民區里。但是小區門衛一番盤查，硬是把我攔住了，我到蘭州的第一晚，發現這個城市對我真是戒備森嚴。我只好在網頁上找到旅館電話，打過電話后我又在門口等了十多分鐘，才等到旅館工作人員來給我開門。我跟著他在小區里七繞八繞，最后乘著電梯在一幢樓的六層停下來，我們出現在一戶房間前，門上還貼著掉了一半的春聯。

他們把一戶小區住房改成旅館，進門后是一個小小的前臺，兩個房間被改成六戶上下鋪，另外還有兩個獨立大床房。本來我訂了一個上下鋪，但是這時十二點了，為了不把大家吵醒，我就改了大床房。我把行李箱扔地上，洗完澡后，我就躺在床上睜著眼睛想接下去幾天我要干什么。

人們都說旅途可以散心，不過我想，一個人如果能給自己安排一場旅游，如果他能決定好在一個陌生城市吃什么，看什么，認識一些什么人，再在天黑前乘火車去另一個城市。我想他要是能夠精力完備到做這些事情，他應該狀態也不差吧。而我在那時候，我其實不知道怎么取悅自己。

半個小時后我發現，要是靠我自己，我可能要在這個旅館躺上一個禮拜。這樣我就在旅館墻上的旅游團廣告上聯系了一位導游。我的運氣挺好，他明天出發的甘南線環游，還缺一個人。我給他發了信息就睡了。第二天早上他給我打電話，九點鐘我已經坐在他車里。他是西寧人，開一輛面包車，此外我還有兩個旅伴，我以為他們是一對情侶。

往后七天，我們四個人幾乎一直在這輛車上。車一直馬不停蹄地開，有不少時候我真的覺得，這輛車可能不會停下來了。每天從早到晚都是山川河流，有時候整整一天也開不出一片草原。我很快就厭倦了草原與牛羊，四處都看不到人，我只好關注我的旅伴。

他們兩人都不多話，相對來說，男生更加沉默，幾乎不會主動說話，不過只要你和他說起一個什么話題，他又會自然禮貌地回答你。也許還因為他一天到晚戴著一個防曬的黑色手袖，看起來就會挺奇怪。幾乎每件事他都先征詢女生的意見，吃飯住宿，語氣總是很溫柔，溫柔到讓你覺得不對勁。女生就正常得多，除了她從不提及自己的喜好和私事。不過，在我看來，她更加奇怪，也許是因為她待在他旁邊，經常就是待在一個奇怪的人旁邊的那個人，讓你覺得更加奇怪。

他們從不住在一起，也幾乎沒有牽手這種身體接觸，唯一的一次親密舉動是有一次男生幫女生系鞋帶。那時他走在我們后面，他喊女生名字讓她停一停，然后他跑上來幫她把鞋帶系好。我和導游站在旁邊，看著他蹲在我們面前，仔仔細細地系鞋帶，我們都有些不太自然，但他們倆倒是好像覺得很正常。有一個瞬間，我覺得女孩子就要伸出手摸摸男孩子的頭發，但是她沒有。那個瞬間我心里一顫，她的眼神溫柔又沒有希望，我差不多猜測他們之中說不定某個人是絕癥病人，要不兩個人都是絕癥病人。

我和明淺說這些事，我說我有點疑惑他們是不是情侶。

明淺說，這也挺正常。

我說“你認真一點，我在給你提供素材呢”。我說完又有些后悔，從前我經常和他這么說話。可是現在不太一樣了，現在我其實經常想躲著他。你的朋友想成為一個作家，而你呢，你看著就像一個悲劇人物。

明淺說：“你可以當作自己的素材。”

我看了看兩邊的草原，云朵離你真的非常近，就像你真的跑兩步就可以摘到。我回復明淺，我說我不會再寫小說了。我想我在散心，散心的意思是要把事情給忘了。

我想明淺對這些事不感興趣，也許是因為它們不夠像災難。但是怎么說呢，要是他也在這輛車上，也許他會聞到一些災難的味道。

第六天我們到達青海湖，他們倆都有點“高反”，女生更加嚴重。那天我們住在帳篷里，那地方除了這頂帳篷，真是什么都沒有。我們身上誰也沒帶抗“高反”的藥，男生準備自己出去找一找藥店，導游很自責，他說這地方不可能有藥店。但他溫和地表示，還是要出去找一找。那時傍晚了，氣溫驟降，他套了件襯衫，茫然地在汽車開進來那條泥土路上往前走去。

兩個小時后他回來，也沒有找到藥店。不過好在明天我們就返程去西寧了。晚上他坐在女生旁邊，一直沒睡，我在帳篷里睡不好，醒了好幾次，我看到他靠墻坐在女生床邊，燈光里睜著眼睛。四點多的時候我又醒來，我看到男生不在。

說實話，我對這個女生的好奇要多過男生。但她不是那種你在她身上可以找出一件什么事情的人，有些人的神秘之處就是你找不出原因他們為什么是這樣子。她讓我想起陳漁。她們就像是高中課本上的物理題，你永遠別想搞清楚原理的源頭。但這個男生不是，他一看就像是出了什么問題的人，他更像是經過了某種化學反應，好比兩種物質放在一起產生了氣泡，毫無疑問他在冒氣泡，當然了，化學反應本身也足夠奇妙。我在四點鐘爬起床去找男生，他果然在門口抽煙。

他問我“是去廁所嗎”，我說“不是”，我說“我發現你不見了”。他也不驚訝，他分我根煙，又說“你要不要去穿點衣服，這兒現在太冷了”。的確太冷了，我一走出帳篷就覺得要被凍死了。但我也沒什么衣服，一共兩件襯衫我都套身上了，話又說回來，我也沒打算過要在早上四點鐘站在這地方的戶外抽煙。

我抽完了一根煙，然后我說：“嘿，怎么總不見你們住一起？”他還是不驚訝，然后很平靜地像之前回答我要點一個什么菜一樣回答我的問題，他說他晚上都不睡覺的，睡不著，所以不想打擾她。

我又問：“你們是情侶嗎？”他說以前是，但她這趟旅行結束就要去結婚了。我說：“啊，怎么回事？”我倆站這說話，一開口都冒白氣。他真的有問必答，他說：“我有抑郁癥，除了抑郁癥外還有別的毛病，總之我不適合和她結婚的。”

我還想知道一些別的，但是問不出別的問題了。我們又抽了兩根煙，這時快天亮了，我和他去那條泥土路上看了日出。

回杭州的火車上，我看到許巍的演唱會消息。演唱會時間就在我回到杭州的第二天，網上已經買不到票，但是我看到有人在轉票。我出門的時候身上有三千多塊錢，這時候剩下五百多，就是那張門票的錢。我那時候大二，我的高中才結束不久，正如明淺所說，我的高中除了許巍、竇唯、樸樹，我幾乎就沒聽過別人的歌。我覺得明淺說不定是在嘲笑我。所以我想，我一定要去聽這場演唱會。

我在火車上買下那張票。回到杭州以后我住在學校里，身上已經沒有錢，不過黃龍體育場離我學校非常遠，那天肯定不能回來住，而且我在網上找了半天，體育館邊上，青年旅舍的上下鋪都已經賣完了。那時候我加著一個歌迷群，我就在里面問有沒有人可以拼房住，七寒是第一個回我的人，她在網上的名字就是余七寒，所以我以為是男生。我們加了微信后，我才發現七寒是女生，所以拼房就沒成。那天到了最后，我少聽了兩首歌，這樣可以趕上去明淺學校的末班車。

演唱會之后，我和七寒沒有再聯系過，她朋友圈發得很少，我覺得她相當神秘。偶爾一次兩次，我看到她的狀態，于是我知道她在國外念書。我見到七寒是在兩年之后。

大學剩下那兩年，我把時間消磨在圖書館。我很少再去上課，我對自己的專業課不感興趣，我選的是英語，這非常奇怪，我是我們班級里的四個男生之一。有一段時間我去想巴別塔這個問題，我對巴別塔的存在本身不理解，我又想，如果學語言的意義僅僅是為了繞過巴別塔，如果只是這個意義，它就太無聊了。

當然啦，這只是一個托詞，我只是想給自己放棄專業課找一個理由。這理由有點玄乎，沒什么人能理解，有時我自己也不理解。有不少次我想要休學，但是我覺得，我不能再讓我爸受什么驚嚇了。有時我仍想起陳漁，想起那些我戳戳她后背給她遞紙條的語文課，還有窗戶邊的旺仔牛奶瓶。不過我也只是偶然想起，陳漁是那種需要人照顧的小女孩，而我此刻像一片廢墟。

那兩年我看的書也許比明淺還要多，我只是想消磨時間。消磨時間有很多種方式，看書是最簡單的一種。我看了許多好小說，看得囫圇吞棗。有時我想，我看的這些書，明淺一定希望自己能寫出其中的一本。但我只是喜歡沉迷在敘事里，我喜歡在他們的敘事里飛快地進入另一些地方。那時我想，小說的意義，是出現意義比較重要，還是描述出一個讓人沉迷的世界比較重要？然后我發現，很多我喜歡的書，它們都在努力把這兩者都做到。我在那段時間看的書，作者都比我早生了一百年。

我原本是校報記者，每月要交上一兩篇稿子，那時我連記者也辭去了。我看書，但我不想寫任何東西。我不想是那種，你知道吧，就是你遭遇了什么苦難，然后你成為一個作家。我在圖書館看到萊辛在一篇訪談里說：“我之所以成為一個作家是因為生活里的挫折。”我在圖書館金黃色的陽光里看到這篇訪談，我簡直生氣極了。我想我絕不會因為遭遇了災難，就一定要賦予災難價值，這有點太像是受它擺布了，不是嗎？

那兩年我與明淺聯系很少，也許是我對一個想要成為作家的人有一些敵意，我不想靠近一個對災難感興趣的人，我也害怕我會成為明淺的一個人物。我想好了，我絕不能成為一個人物。而我的朋友明淺，那兩年正在他的作家之路上加速狂奔。

我盯著明淺的第三個文檔，我還沒有打開《咖啡館》。我讓自己緩一緩，我的玫瑰花路將要鋪開，我不打算立刻去看。