西蒙也想找出自己發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)刻。西蒙想，人是在什么時(shí)刻開(kāi)始成為自己的呢？他現(xiàn)在是在成為自己?jiǎn)幔科吆碾x開(kāi)讓他成為了自己?jiǎn)幔?

明淺死后半年，我又回了一次臨城，我來(lái)拿他的電腦。我想他好歹會(huì)留下一些什么，也許是幾個(gè)短篇，說(shuō)不定有一個(gè)長(zhǎng)篇。畢竟他死的時(shí)候已經(jīng)27歲，他已經(jīng)寫(xiě)了多少年？如果從我們高中時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)信算起，那已經(jīng)有十年。但是明淺生前只發(fā)表了兩篇小說(shuō)，而且是發(fā)在臨城的地方雜志上，那跟沒(méi)發(fā)表有什么區(qū)別？明淺的電腦是一臺(tái)用舊了的MacBook Air,128G內(nèi)存才用了一半不到，我想他這些年除了寫(xiě)作可能真沒(méi)干別的。不過(guò)我找遍整個(gè)電腦，也才找到一百多篇寫(xiě)了一兩千字的Word文檔，它們待在一個(gè)叫“未完成”的文件夾里。回杭州的大巴上，我一路抱著明淺的電腦，我想我這位朋友的一生，可能真的全軍覆沒(méi)了。

我不是說(shuō)這有多么難以接受，這幾年我能接受的事情越來(lái)越多。我想每個(gè)時(shí)代都有一些被時(shí)代甩在身后的人，比如我們兩人的父親，在我們童年時(shí)代刮起的那陣下海經(jīng)商風(fēng)潮里，他們無(wú)論如何也不愿意離開(kāi)新歷電廠，電廠不久就倒閉了，他們除了給我們拿回一堆印著電廠名字的筆記本和信紙以外，幾乎什么也沒(méi)有得到。我們的初中時(shí)期，他們一直以一種下崗工人的狀態(tài)，在陳橋鎮(zhèn)四處做一些短工。我想他們是舍不得自己手上的維修技術(shù)，但是時(shí)代變了，他們熱愛(ài)了一些過(guò)時(shí)的東西。我當(dāng)然不是責(zé)怪爸爸，我也不是說(shuō)這是什么錯(cuò)誤，我只是想說(shuō)，相對(duì)這個(gè)變化的風(fēng)潮而言，他們被時(shí)代甩下了。

我不知道這樣來(lái)形容明淺的寫(xiě)作是不是不太恰當(dāng)，但我就是這樣來(lái)看待他的寫(xiě)作的，他一心想要寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)，除此以外他對(duì)什么都沒(méi)有興趣。他寫(xiě)過(guò)一陣廣告，寫(xiě)過(guò)一陣劇本，沒(méi)過(guò)多少時(shí)間他就不高興了，不僅如此，他對(duì)市面上流行的小說(shuō)也不感興趣。整體而言，我認(rèn)為除文學(xué)之外，他對(duì)什么都不感興趣。我的朋友明淺，他師從的作家，他們都比他早生了一百年。他有一個(gè)藍(lán)色小鐵盒，他把導(dǎo)師們打印成四寸照片，放在鐵盒里。明淺隨身帶著這個(gè)小鐵盒，就像攜帶護(hù)身符。

但是一個(gè)很可怕的問(wèn)題就是，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，如果寫(xiě)作回報(bào)了他的話，我是說(shuō)，在某種慰藉的程度上，或者說(shuō)在心靈滿(mǎn)足的程度上，如果寫(xiě)作回報(bào)了明淺，其實(shí)他也不會(huì)死。我在離開(kāi)臨城的大巴上打開(kāi)明淺的電腦，我看著那個(gè)“未完成”文件夾，我就想明淺的一生，是不是面臨了一個(gè)更大的悲劇。這趟大巴維持著十年前的樣子，它一共才二十個(gè)座位，已經(jīng)非常舊，一路上顛簸不停，要不是臨城火車(chē)站距離陳橋鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，我也不會(huì)坐這趟車(chē)。我在這輛顛簸不停的大巴上抱著明淺的電腦，我的確是在想那個(gè)可怕的問(wèn)題。我想明淺說(shuō)不定是死于能力不足。

明淺死于2018年春天，他用了一些安眠藥。那時(shí)候他已經(jīng)出院半年，大家都說(shuō)，他看上去已經(jīng)很不錯(cuò)。再接下去他就死了。再往前兩年，明淺斷斷續(xù)續(xù)住在三院，三院是我們臨城的精神病院，我去看過(guò)他一次，那時(shí)候我和七寒住在一起，那次七寒也在我旁邊。

我們進(jìn)門(mén)時(shí)明淺不在病房，醫(yī)生說(shuō)他狀況良好，于是他可以待在自由活動(dòng)區(qū)。不過(guò)那道電子鐵門(mén)在我們面前打開(kāi)時(shí)，我們看到的景象還是把我和七寒都嚇了一跳。他穿著病號(hào)服，右手夾著煙，在白色房子里走來(lái)走去，碰到墻才知道要轉(zhuǎn)過(guò)身，他的媽媽舉著他的點(diǎn)滴瓶，一路跟在他后面。我們剛進(jìn)去，這間房子的封閉門(mén)就在我們身后關(guān)上了，我聽(tīng)到電子門(mén)鎖“嘀嗒”的聲音，然后七寒握住我的手加重了一些力道，我知道她在安慰我。

我的手被七寒握緊，我想起2015年我們第一次見(jiàn)面，在之江公寓的紅色沙發(fā)上，我說(shuō)到我媽去世了，那時(shí)七寒抱著我的手也是又用力了一些。我知道她在安慰我，我知道她在心疼我。其實(shí)我不知道怎么處理這些時(shí)刻，我總是有些羞愧，好像在展示傷口。但是這些事就是發(fā)生了。但是七寒不知道的是，我媽也在這個(gè)醫(yī)院里住過(guò)。我不知道怎么會(huì)這樣，僅僅是在幾年以前，在我們讀高中時(shí)，這個(gè)醫(yī)院只會(huì)出現(xiàn)在我們的口頭玩笑里。

在明淺的葬禮上，我又看到了李浮，李浮穿著一身黑色衛(wèi)衣衛(wèi)褲，她目不轉(zhuǎn)睛盯著明淺的照片，仿佛在確認(rèn)這個(gè)人是不是真的死了。我想起2014年陳橋鎮(zhèn)西云酒店的婚房里，李浮脫下婚紗，換上一身黑色衛(wèi)衣衛(wèi)褲，然后她穿過(guò)純白色的伴娘們，又穿過(guò)地板上那些紅色氣球，直挺挺地離開(kāi)了房間。我在葬禮上看到穿著黑色衛(wèi)衣衛(wèi)褲的李浮，恍惚間真以為她走出婚房的門(mén)口，一步跨進(jìn)了葬禮。葬禮上，陳漁一直站在李浮旁邊，她扶著李浮的肩膀，好像擔(dān)心她會(huì)倒下去。這是高中以后，我第一次見(jiàn)到陳漁，我的高中女孩，我原本以為我們會(huì)在明淺的婚禮上遇見(jiàn)，沒(méi)想到她沒(méi)有去那場(chǎng)婚禮，卻來(lái)了葬禮。不過(guò)那能怎么說(shuō)呢？我當(dāng)然也已經(jīng)無(wú)所謂。

回到杭州后我又打開(kāi)明淺的電腦，我已經(jīng)在之江公寓住了一年，不過(guò)我現(xiàn)在準(zhǔn)備離開(kāi)這里，我把之江公寓的轉(zhuǎn)租信息放在了網(wǎng)上，如果有人來(lái)租房，我就隨時(shí)準(zhǔn)備搬走。不過(guò)這一個(gè)月很少有人來(lái)看房，也許是因?yàn)榭傇谙掠辏蚁肟倳?huì)有人來(lái)租這間房子。明淺去世時(shí)，七寒已經(jīng)帶著里昂離開(kāi)了一年，她也許還不知道明淺死了。不過(guò)她也沒(méi)有必要知道，她已經(jīng)不會(huì)再管我任何一件事。不然我想，在明淺的葬禮上，她還是會(huì)握住我的手。但是沒(méi)有了。

一整個(gè)晚上我都盯著明淺的電腦，我把它放在茶幾上，然后我坐在之江公寓的紅色沙發(fā)上，一心一意地盯著它。今天早上，我坐上最早一班大巴車(chē)迫不及待地趕回陳橋鎮(zhèn)，一路上我都心潮澎湃，我以為我會(huì)找到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。那部小說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，它將標(biāo)志著明淺一生的價(jià)值。但是現(xiàn)在好了，現(xiàn)在就剩下這些零零碎碎的文檔。我悲哀地想，也許明淺就是無(wú)法完成。我想起明淺出現(xiàn)在西環(huán)路的那些“作家下午”，他曾經(jīng)跟我們說(shuō)過(guò)，他說(shuō)他的電腦里有一百多個(gè)小說(shuō)開(kāi)頭，我們理所當(dāng)然地以為，既然你寫(xiě)了一百多個(gè)開(kāi)頭，你總會(huì)把其中的一些寫(xiě)完。西環(huán)路陽(yáng)光房的地毯上，七寒坐在明淺對(duì)面，她充滿(mǎn)贊賞地看著明淺，仿佛過(guò)不了多久，就能看到那些開(kāi)頭變成一本本厚重的書(shū)。

我面前都是一些不滿(mǎn)兩千字的文檔，我打開(kāi)了幾個(gè)，的確都是一些小說(shuō)開(kāi)頭，他都沒(méi)寫(xiě)完。有些文檔內(nèi)容重復(fù)，我看到他在反復(fù)調(diào)整一些段落。一百個(gè)小說(shuō)開(kāi)頭你能怎么辦，我生氣地想，就算是一百首詩(shī)也好。我和明淺的電腦僵持到半夜，洗完澡后，我再次打開(kāi)電腦，我把那個(gè)“未完成”的文件夾往下拉到最后，然后我看到里面還有一個(gè)文件夾。我看到了我的名字，那個(gè)文件夾就叫“西蒙”。我打開(kāi)來(lái)后，看到里面是六個(gè)Word文檔，每篇依舊很短，最長(zhǎng)不過(guò)兩千字，看起來(lái)就像是幾則備忘錄。前一陣我剛看了一本偵探小說(shuō)，里面寫(xiě)到一個(gè)危險(xiǎn)重重的作家，說(shuō)他危險(xiǎn)重重是因?yàn)樗惶斓酵砗鹊米眭铬福€把自己搞進(jìn)謀殺案，不過(guò)即便如此，這位作家都在堅(jiān)持寫(xiě)他那部小說(shuō)，他對(duì)我們的偵探說(shuō)道：“我是一個(gè)作家，已經(jīng)開(kāi)頭的書(shū)我必須寫(xiě)完，否則我就完蛋了。”我不由得想，我的朋友明淺，他說(shuō)不定就是無(wú)法完成，他就是不能寫(xiě)完。

這差不多是從初中起我就開(kāi)始擔(dān)心的一件事，在13歲我的少年好友告訴我他要做一個(gè)作家，我就分外擔(dān)心我會(huì)變成他的素材。我一直竭力避免成為明淺小說(shuō)里的人物。不過(guò)，現(xiàn)在能怎么說(shuō)呢？許多更可怕的事情已經(jīng)發(fā)生了。這種感受當(dāng)然很有意思，你在一個(gè)空蕩蕩的房間里，閱讀一個(gè)已經(jīng)去世的朋友留下的六個(gè)文檔，那全都關(guān)于你。我覺(jué)得這也沒(méi)什么，我只是很希望這時(shí)候七寒在我旁邊。

我打開(kāi)了第一篇文檔，文檔名字是“危險(xiǎn)時(shí)刻”。

西蒙想找出那些發(fā)生了轉(zhuǎn)變的時(shí)刻，他想注視那個(gè)時(shí)刻。

西蒙想找出媽媽跟他告別的時(shí)刻，西蒙相信一定有那個(gè)時(shí)刻。西蒙想找出媽媽在清醒的最后時(shí)刻跟他說(shuō)的話，西蒙想，她一定有一個(gè)完全清醒的時(shí)刻，從那以后她就開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)不再是以前的自己。那個(gè)時(shí)刻她說(shuō)了什么？在西蒙極易失去方向的人生中，如果真的被他找到了這句話，那也許會(huì)被當(dāng)成他的指路明燈，另一個(gè)意思上，也許會(huì)成為某個(gè)借口。

西蒙也想找出自己發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)刻。西蒙想，人是在什么時(shí)刻開(kāi)始成為自己的呢？他現(xiàn)在是在成為自己?jiǎn)幔科吆碾x開(kāi)讓他成為了自己?jiǎn)幔坑谑撬鼜V闊而漫長(zhǎng)的人生里，是要接受七寒的離開(kāi)，然后在這個(gè)七寒缺席的地基上，再?gòu)念^長(zhǎng)出陌生的血和肉，成為30歲的西蒙？40歲的西蒙？

西蒙感覺(jué)，24歲的自己，和17歲的自己，完全是兩個(gè)人。而且眼看著，他以后的人生，都是24歲的延伸發(fā)展，而不是17歲。那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的歲月是怎么回事？陳漁是怎么回事？西蒙想，七寒抹掉了陳漁的形象，同時(shí)她還抹掉了他的17歲。隨后呢，因?yàn)樗囊粋€(gè)錯(cuò)誤，她把他扔在了荒野上。

西蒙想，重要的是那些做出動(dòng)作的時(shí)刻。或者說(shuō)，重要的是那些做錯(cuò)動(dòng)作的時(shí)刻。西蒙想，毫無(wú)疑問(wèn)他做錯(cuò)了動(dòng)作，不然他何以至此，不然他何以要在之江公寓這間空蕩蕩的房子里面對(duì)這片白色的墻壁？因?yàn)楸緛?lái)，本來(lái)他坐在這張紅色沙發(fā)上的時(shí)候，他的對(duì)面應(yīng)該是七寒在黃色燈光里站在水池邊洗兩根玉米。

西蒙一直在記憶里仔細(xì)尋找那些發(fā)生轉(zhuǎn)折的人生時(shí)刻。實(shí)際上，真的找到了那些時(shí)刻也不會(huì)有用。因?yàn)橥ǔ５搅四阃貙ふ业臅r(shí)候，后果已經(jīng)產(chǎn)生。人們說(shuō)覆水難收，西蒙倒是不介意，一心一意做一個(gè)在原地收覆水的人。只不過(guò)，只不過(guò)問(wèn)題就是，在從之江公寓開(kāi)始的這個(gè)故事里，一直就是“續(xù)寫(xiě)”才算是故事在發(fā)展，其余都算是失敗。留在原地是失敗，找到生活的新希望也是失敗。

從那個(gè)時(shí)刻起就已經(jīng)是失敗。西蒙瞇起眼睛，當(dāng)時(shí)他踩上一把椅子，大費(fèi)周章地去整理他們?cè)谖鳝h(huán)路上的書(shū)架，他把七寒那幾本厚厚的GMAT習(xí)題集一本一本搬下來(lái)。那張紙就是從那本詞匯書(shū)里掉下來(lái)的。事到如今，西蒙還是能清晰地在腦海里復(fù)原那張被折出三道折痕的紙，還有那上面的幾個(gè)日期，那些日期包圍著那句倒著寫(xiě)的“I miss U（我想念你）”，多么少女情懷。

西蒙把這張紙帶在身邊，積年累月，現(xiàn)在那三道折痕因?yàn)楸徽哿硕啻危@得軟弱無(wú)力。事到如今，西蒙和這張紙相處出了一種“相依為命”的味道，有時(shí)他依然怒氣沖沖地盯著它，希望它能明白自從它從他的頭頂飄下，他的生活就此他媽的全完了。不過(guò)他們現(xiàn)在是老朋友了，畢竟只有它分享西蒙的秘密，除了它，還有誰(shuí)能理解那個(gè)晚上西蒙會(huì)在手機(jī)上撥通李開(kāi)的號(hào)碼呢？

我們歸咎于西蒙的性格吧：西蒙喜歡采取行動(dòng)。發(fā)生任何事情，西蒙喜歡做出反應(yīng)。到了現(xiàn)在，西蒙會(huì)承認(rèn)，以他迷糊不清的性格，他絕沒(méi)有那種能力，能在事情順時(shí)針往前發(fā)展的時(shí)候，就一針見(jiàn)血地識(shí)別那個(gè)時(shí)刻，然后做出正確的反應(yīng)。

如果說(shuō)西蒙缺少識(shí)別的能力，那么西蒙更缺少采取正確行動(dòng)的能力。實(shí)際上，西蒙經(jīng)常采取錯(cuò)誤的行動(dòng)。如果實(shí)話實(shí)說(shuō)，我們可以說(shuō)，西蒙采取的行動(dòng)，只是為了平復(fù)自己的感受。西蒙靠感受來(lái)行動(dòng)，西蒙需要平息內(nèi)疚，平息不安，平息憤怒。

為了平息內(nèi)疚。

為了平息不安。

為了平息憤怒。

西蒙采取行動(dòng)，行動(dòng)帶來(lái)后果。

我給自己倒了半杯金酒，想起冰箱里還有幾瓶酸梅汁，我又兌了點(diǎn)酸梅汁進(jìn)去。然后我就拿著這杯酒，在之江公寓這間長(zhǎng)方形的房間里走來(lái)走去。我突然想到，2016年10月，那張紙從我頭頂飄落的時(shí)候，我也是這樣在西環(huán)路的房子里走來(lái)走去。明淺說(shuō)我需要時(shí)時(shí)刻刻對(duì)自己的感受做出反應(yīng)，眼下我也需要做出反應(yīng)，只不過(guò)眼下我身邊空無(wú)一人，我能做的就是給自己倒一杯酒。我突然想到這說(shuō)不定是一件好事，我是說(shuō)，我身邊突然誰(shuí)也不剩下了，這意味著不管你做出什么反應(yīng)，你也闖不了禍，你也傷害不了什么人。

我當(dāng)然挺憤怒，作家是否擁有這種權(quán)力來(lái)描寫(xiě)人物？我的朋友明淺，他擅長(zhǎng)使用肯定句，他給我安排上了不少形容詞。明淺的語(yǔ)氣，就好像我生來(lái)就是一個(gè)被觀察的人一樣，而且我還沒(méi)法替自己辯解。我不是說(shuō)因?yàn)樗懒恕Ｒ悄阕鳛槿宋锍霈F(xiàn)在小說(shuō)里，你能替自己辯解的機(jī)會(huì)就大大減少了。尤其是當(dāng)小說(shuō)變成白紙黑字，你基本上就只能在喝咖啡的時(shí)候詫異地看完這個(gè)故事，你看到自己出人意料地頂著一些自己都非常陌生的形容詞，要不就是自己都十分陌生的性格，你一定會(huì)和我一樣詫異，你也許會(huì)和我一樣還挺憤怒。然后你把眼前的書(shū)推遠(yuǎn)一點(diǎn)，繼續(xù)喝桌子上的咖啡。你知道你不能對(duì)此說(shuō)什么，你當(dāng)然不會(huì)說(shuō)這個(gè)人物和自己完全無(wú)關(guān)來(lái)讓自己重獲平靜，你知道他寫(xiě)的就是你。你也許會(huì)想人生充滿(mǎn)誤會(huì)，你會(huì)想對(duì)作者說(shuō)：這位朋友，你想錯(cuò)了。到最后你又會(huì)覺(jué)得這沒(méi)什么不好。然后你繼續(xù)喝咖啡。

我有點(diǎn)措手不及，主要是在明淺這篇文檔里，我一下子撞見(jiàn)了太多故人。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到他們了，而且實(shí)際上，幾乎這里面的每一個(gè)人，我這輩子都不會(huì)再遇見(jiàn)了。這種感覺(jué)非常詭異，我不得不直奔冰箱給自己弄出一杯酒。我的朋友明淺死了，死之前，他給我搞了一個(gè)紀(jì)念碑，他把每一個(gè)人都提了一遍。

明淺寫(xiě)到了陳漁、李開(kāi)，還有七寒。我的朋友明淺，他關(guān)注我的愛(ài)情，也許是因?yàn)槲移溆嗟娜松鷮?shí)在乏善可陳。是的，我是那種想要一個(gè)好愛(ài)情的傻×，這件事聽(tīng)起來(lái)非常沒(méi)志氣，也的確沒(méi)志氣。我沒(méi)有明淺有志氣，他一心想要寫(xiě)了不起的小說(shuō)，為此搞出不少事情。我又想其實(shí)也沒(méi)什么事情，主要是他讓自己死了。明淺想要成為那個(gè)藍(lán)色鐵盒里的照片，現(xiàn)在他真的成了一張照片，卻永遠(yuǎn)不會(huì)跟盒子里那些黑白照片有什么關(guān)系。也許他就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己成為不了盒子里的照片，所以他才讓自己死了。

我的朋友明淺為我的人生做出總結(jié)，他說(shuō)我淪落到如今的處境，是因?yàn)椤拔ｋU(xiǎn)時(shí)刻”出了錯(cuò)。他說(shuō)2016年10月那張紙飄下來(lái)的時(shí)候，我做錯(cuò)了反應(yīng)。

我沒(méi)什么好辯解。有時(shí)對(duì)于明淺的言論，你只能睜一只眼閉一只眼。我不過(guò)是想說(shuō)，我們不就是需要時(shí)時(shí)刻刻做出反應(yīng)嗎？誰(shuí)能保證你對(duì)每件事都做對(duì)了反應(yīng)呢？說(shuō)不定你哪一天也會(huì)在一間空蕩蕩的房子里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了每一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)美夢(mèng)已經(jīng)成了一場(chǎng)空。此刻去把事情歸咎到危險(xiǎn)時(shí)刻做錯(cuò)的一次反應(yīng)，不免顯得有些耍流氓。

我想我說(shuō)不定可以把這篇給七寒看看，要是我還能找到她。我突然想起來(lái)，在2015年持續(xù)了一個(gè)夏天的“作家下午”之后，七寒其實(shí)沒(méi)有看過(guò)明淺的任何作品。也許她會(huì)愿意看看明淺的這篇文字。而且，這兩年來(lái)我仍然忍不住去想這個(gè)問(wèn)題，要是七寒知道事情的開(kāi)始是因?yàn)槟菑垔A在GMAT詞匯書(shū)里的紙，她會(huì)對(duì)我有多一些原諒嗎？會(huì)不會(huì)有多一點(diǎn)可能結(jié)局會(huì)不同？

我又給自己倒了半杯金酒，酸梅汁不夠了，幾口酒就讓我的臉發(fā)燒。我住在29樓，面北是落地窗，我看到樓下修了一個(gè)月的停車(chē)場(chǎng)還沒(méi)修好，望下去一片磚瓦，像是一個(gè)廢墟。我回過(guò)頭看到這個(gè)房子空空蕩蕩。我想，可不是嗎，人生可不就是糟透了嗎？

不過(guò)順便問(wèn)一句，你們?cè)趺纯创蜻\(yùn)？是不是作家都在盯著厄運(yùn)，自己身上的厄運(yùn)或者別人身上的厄運(yùn)？是不是一定要寫(xiě)點(diǎn)什么？一定要因此被改變什么？老實(shí)說(shuō)我討厭這一點(diǎn)，所以當(dāng)我遇到七寒，我差不多就是想讓我的過(guò)去都見(jiàn)鬼去。我要過(guò)一種非常好的生活，哪怕我的好朋友瘋了，哪怕我媽媽在一個(gè)認(rèn)不清自己是誰(shuí)，也認(rèn)不清我是誰(shuí)的情況下死了，我也還是要過(guò)一個(gè)幸福的生活。我不是差一點(diǎn)就成功了嗎？

可是，到頭來(lái)我還是拿著一杯劣質(zhì)酒，在一個(gè)空曠的房子里走來(lái)走去。到頭來(lái)明淺自殺了，七寒離開(kāi)了，而且她不可能回來(lái)了。我也很想我媽媽?zhuān)鳒\說(shuō)我想找出我媽跟我告別的時(shí)刻。當(dāng)然了，我當(dāng)然想找到那個(gè)時(shí)刻，我做夢(mèng)都想找到那個(gè)時(shí)刻。

我媽去世以后，我才發(fā)現(xiàn)我媽的一生對(duì)我像是一個(gè)謎。實(shí)際上我感覺(jué)我的人生中，每個(gè)出現(xiàn)的女人都很像一個(gè)謎。17歲我搞不懂陳漁，搞不懂她那些說(shuō)掉就會(huì)掉下來(lái)的眼淚，搞不懂她為什么能恰到好處地處理脆弱與堅(jiān)強(qiáng)，她又堅(jiān)強(qiáng)又喜歡哭，那些眼淚在她離開(kāi)很久以后也還拴著我。我曾經(jīng)以為我了解七寒，這兩年她走之后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)和我朝夕相處的人，她的理想，她的痛苦，她為什么要來(lái)愛(ài)我，其實(shí)我都不知道。這件事情很可怕，七寒可能是我最不了解的一個(gè)人。而我生命里的男性，我則認(rèn)為全都一目了然，我知道我爸是怎么回事，我完全不怪我爸，而且不瞞你說(shuō)，我認(rèn)為我也了解明淺。

我媽得了一種奇怪的病，實(shí)際上，我媽的病到最后也沒(méi)有確診。她一點(diǎn)一點(diǎn)喪失記憶力，但是沒(méi)有人能記清楚這件事開(kāi)始于什么時(shí)候。我想我媽對(duì)自己的記憶和認(rèn)知越來(lái)越力不從心的時(shí)候，我們其實(shí)都還過(guò)得相安無(wú)事。等我們注意到這件事，她已經(jīng)記不住很多事情了。先是她的工作出了問(wèn)題，她那時(shí)在紡織廠上班，那家紡織廠就在原本的新歷電廠邊上，我爸就是在那里和她認(rèn)識(shí)，后來(lái)新歷電廠在我初中時(shí)倒閉了。

紡織廠的經(jīng)理是我媽的初中同學(xué)，她和我家住同一個(gè)小區(qū)，我那時(shí)候住校，周五晚上我回家，經(jīng)常碰上她登門(mén)拜訪。我不怎么喜歡看到她，有時(shí)候我背著書(shū)包在門(mén)口聽(tīng)到她的聲音，我就知道他們?cè)谡f(shuō)什么事了。她說(shuō)我媽的工作效率下降了，原本一天縫紉機(jī)能做200件馬甲的量，現(xiàn)在150件也保不齊了。后來(lái)她每次來(lái)，那個(gè)數(shù)字都一點(diǎn)一點(diǎn)下降。

我那時(shí)候在自己房間做作業(yè)，周五聽(tīng)到的都是這些談話。他們坐在客廳飯桌上，我爸和我媽坐在一邊，阿姨坐在另一邊。我爸會(huì)給三個(gè)人都泡上茶，看上去很正式。我爸總是賠著笑，我爸好像并不太當(dāng)一回事，我經(jīng)常能聽(tīng)到客廳響起我爸的笑聲。我爸笑聲爽朗，說(shuō)不定他以為這些笑聲能把阿姨一次比一次焦灼的“這樣下去可怎么好”給掩蓋下去，說(shuō)不定他以為這些笑聲能讓我媽的問(wèn)題變得不值一提。

后來(lái)有一天，我爸說(shuō)我媽的工資就按她的產(chǎn)量來(lái)，我爸說(shuō)你給她減一點(diǎn)工資吧。阿姨看上去總是一臉可惜，她的茶杯拿起又放下，她看會(huì)兒我爸，又看會(huì)兒我媽?zhuān)廊缓芙棺频刂貜?fù)她每次來(lái)都會(huì)重復(fù)的話，她說(shuō)原本我媽的效率是車(chē)間里最高的。后來(lái)我想，這位阿姨也許比我們每個(gè)人都更早地失去了我媽?zhuān)粗约阂稽c(diǎn)一點(diǎn)失去自己的員工，她表現(xiàn)得手足無(wú)措。后來(lái)我們也是這樣的，后來(lái)我們也手足無(wú)措。

在那些談話里，我媽也坐在這位阿姨的對(duì)面，我媽臉上也總有笑容，如果我們能早點(diǎn)兒察覺(jué)的話，也許我們就能發(fā)現(xiàn)，我媽臉上的笑容其實(shí)很奇怪，她有點(diǎn)兒弄不清楚發(fā)生了什么事，她知道自己的工作出了問(wèn)題，又好像不明白他們坐在一起討論的就是她的工作。

我沒(méi)有太關(guān)心這些談話，那時(shí)我在房間也沒(méi)有在專(zhuān)心做作業(yè)。我高三了，作業(yè)當(dāng)然非常多，不過(guò)那時(shí)我還失戀了。高三開(kāi)始不久，我和陳漁就分手了。我們那時(shí)換了班級(jí)，陳漁留在原來(lái)的班級(jí)，我則去了高三的沖刺班。那個(gè)班級(jí)課業(yè)緊張到密不透風(fēng)，我不知道是不是這個(gè)原因，其實(shí)我也不知道跟我家這些周五的談話有沒(méi)有關(guān)系，我開(kāi)始動(dòng)不動(dòng)就沖她發(fā)脾氣。我們一直吵架，陳漁總是哭。她一邊哭一邊來(lái)扯一扯我的衣服，后來(lái)我每次想起她的這個(gè)動(dòng)作就覺(jué)得自己混賬。

我那時(shí)候很“中二”，第一次撞上愛(ài)情，莫名其妙地以為這些爭(zhēng)吵和眼淚是愛(ài)情的一部分。而且我那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始逐漸顯露出一個(gè)嚴(yán)重的缺陷——我好像是一個(gè)預(yù)料不到后果的人。只要事情在繼續(xù)，不管是在多么肉眼可見(jiàn)地惡化，我都不會(huì)預(yù)想到事情真的結(jié)束的一天。有時(shí)候你知道某個(gè)人會(huì)在你生活里消失，但你就是想象不到他消失的那一天，你不會(huì)去想一想消失的意思是不見(jiàn)了，是你身邊一個(gè)好端端陪伴你的人不見(jiàn)了。

我差不多一直在助長(zhǎng)這份感情的惡化。爭(zhēng)吵，眼淚，道歉，和好。然后下一次。那時(shí)我們經(jīng)常買(mǎi)旺仔牛奶喝，高二我們坐前后座，我經(jīng)常給她買(mǎi)旺仔牛奶。我們的座位兩個(gè)禮拜換一次，每次我們坐靠墻位置，陳漁就把那些紅色的旺仔瓶子一個(gè)一個(gè)在窗邊壘高。我們的座位旁邊，總是有一片紅色的旺仔的臉。陳漁很喜歡收集，不僅是旺仔，她也收集更多別的，我們寫(xiě)過(guò)的紙條，甚至是六一兒童節(jié)我買(mǎi)來(lái)一袋零食時(shí)那張彩色包裝紙。我很久后才會(huì)明白，那是她在表達(dá)珍惜。

我們的很多次爭(zhēng)吵，通常是一瓶旺仔牛奶就可以和好。我?guī)缀跻詾榭梢砸恢比绱恕Ｎ夷弥黄客信Ｄ掏吓芤粚訕侨ニ陌嗉?jí)，我敲敲她的窗戶(hù)，然后把旺仔留下。然后我在手機(jī)上跟她說(shuō)抱歉，我說(shuō)“對(duì)不起”，我說(shuō)“再也不了”。通常我會(huì)在晚自習(xí)上收到她的短信，我知道我們會(huì)和好，三個(gè)小時(shí)后我們又會(huì)一起沿著湖邊走去寢室。我對(duì)這些事有把握，雖說(shuō)我不知道“再也不了”的意思是不是真的再也不了。但是那天我敲敲窗戶(hù)把旺仔放下的時(shí)候，陳漁喊住了我的名字，然后她拿著旺仔追了出來(lái)，陳漁拉住我的手，然后把旺仔放進(jìn)我手里，我下意識(shí)收緊了右手。陳漁笑了笑，她臉上是我最熟悉的溫柔表情，實(shí)際上，比以往任何一次都更溫柔，她看我不想接旺仔，又把旺仔放進(jìn)了我的口袋，那時(shí)剛剛?cè)肭铮掖┲覀兊幕疑７悵O把旺仔放進(jìn)了我的校服口袋。她再次沖我笑了笑，然后轉(zhuǎn)身回了教室。

當(dāng)然，再也沒(méi)有以后了。

我知道是我的問(wèn)題比較多而不是陳漁，但實(shí)際上我不知道是怎么回事。我被撲面而來(lái)的內(nèi)疚籠罩住，失戀把我?guī)У搅艘粋€(gè)尤其陌生的地方。也許陳漁的意義是告訴我，我不屬于那種能照顧好愛(ài)情的人，同時(shí)這件事還告訴我，我也不屬于能夠讓愛(ài)情隨風(fēng)去的人。我那時(shí)更不會(huì)知道，這兩件事加起來(lái)，會(huì)讓我以后的人生變得很麻煩。

這些事情纏繞在一起，我就沒(méi)特別注意到我媽。我爸說(shuō)減工資以后，那位阿姨也沒(méi)有再來(lái)。一直到我快高考那會(huì)兒，有個(gè)周五晚上她又來(lái)了。那次氣氛非常凝重，我不知道我媽去哪了，總之那個(gè)晚上她不在。阿姨坐在我爸對(duì)面，這次沒(méi)有茶，阿姨說(shuō)我媽把一批衣服全做錯(cuò)了，現(xiàn)在全部車(chē)間開(kāi)了夜班在返工。我爸的表情也非常嚴(yán)肅。我爸說(shuō)這批衣服我們給廠里賠。阿姨像在等我爸的一個(gè)答案，不過(guò)她也許知道，我爸其實(shí)是沒(méi)有答案的。

聽(tīng)我爸說(shuō)了這句話后，阿姨嘆了口氣，然后，她又嘆了口氣，她望了會(huì)兒她對(duì)面廚房的窗戶(hù)，然后她又看著我爸說(shuō)，不用賠衣服，但是紡織廠不能再留我媽了。我想原來(lái)她是要給我爸一個(gè)答案。然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看了一眼在客廳沙發(fā)上翻書(shū)的我。她說(shuō)不能這樣下去了，你們要帶她去醫(yī)院。我坐在沙發(fā)上想，她給我們又一個(gè)答案。

我和我爸帶我媽去臨城做了CT檢查，我媽躺在那張白色的床上，檢查室的門(mén)在我們面前關(guān)上，然后又迅速地打開(kāi)。我看到CT圖上我媽的腦部結(jié)構(gòu)，說(shuō)實(shí)話，我連這張圖都不能面對(duì)，但是這張CT沒(méi)有檢查出任何問(wèn)題。

我高三剩下的兩個(gè)多月，我媽就自己待在家里，我爸依然每天出門(mén)跑運(yùn)輸。我爸讓我先別管這事，先把高考考好。我爸還是堅(jiān)持我媽沒(méi)什么事，他說(shuō)我媽就是累了。那時(shí)候我也認(rèn)為我媽沒(méi)事，我們都沒(méi)想到我媽的病會(huì)發(fā)展到后來(lái)那么嚴(yán)重的地步。

如果你拒絕接受一個(gè)真相，你就會(huì)對(duì)那些非常明顯的線索也避而不見(jiàn)。我高考前最后兩個(gè)月，我媽的狀態(tài)已經(jīng)很不對(duì)勁，有時(shí)候周末她經(jīng)過(guò)我的房間，總是一臉詫異地看著書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)的我，好像看到了一個(gè)好久不見(jiàn)的人，她露出友好的笑容，站在我旁邊想我的名字，然后我媽說(shuō)“西蒙，你怎么在家？”我鐵了心要對(duì)這些事視而不見(jiàn)，而且我覺(jué)得只要你一味拒絕接受，你也能催眠自己。

二模結(jié)束以后那天，我回到家已經(jīng)七點(diǎn)鐘了，我在客廳里蕩來(lái)蕩去，腦子里算著我的分?jǐn)?shù)和可以去的學(xué)校。其實(shí)我可以跟我媽分享一下這件事，其實(shí)我需要她給我也提提意見(jiàn)。但是我知道，我媽已經(jīng)不太能真的理解這件事的意思，她只會(huì)一臉笑容說(shuō)“你想去杭州嗎？那是一個(gè)很不錯(cuò)的城市”。僅此而已了。我在客廳蕩了好一會(huì)兒，然后才準(zhǔn)備吃飯。我打開(kāi)電飯鍋后，出現(xiàn)在我面前的是水和米。我媽忘記插上電了。我站在電飯鍋前閉上眼睛。那時(shí)快八點(diǎn)了，我爸還沒(méi)回家。我把電飯鍋里的米和水倒掉，然后我下樓買(mǎi)了兩份面，和我媽一起吃了面。那天我們誰(shuí)也沒(méi)有提起電飯鍋的事，可是它不是那種只要掩蓋一次的漏洞，它是一個(gè)漏洞的開(kāi)始。

我高考結(jié)束后那個(gè)暑假，我媽忘記把電飯鍋插上電這種事隔三岔五就會(huì)發(fā)生。其實(shí)她已經(jīng)不能再好好做一頓飯，她要不就是放多了水，要不就是放少了水。要是我媽是不愿意做飯就好了，或者她要是生了什么別的病不能再工作不能再做家務(wù)也行。總之那時(shí)候我是這樣想。實(shí)際上，我覺(jué)得那無(wú)數(shù)次我看到的煮爛的米已經(jīng)把我迅速地，你知道嗎，就是已經(jīng)迅速地把我打趴下了。不是后來(lái)那些時(shí)間搞壞了我，不是為了防止她出意外，我需要時(shí)時(shí)刻刻跟在她后面的時(shí)間，不是中心醫(yī)院里每次給房間消毒時(shí)，我需要給我們倆舉著那把防輻射的傘的時(shí)間。不是那些時(shí)刻把我擊潰，我早早已經(jīng)趴下了。后來(lái)那些時(shí)間，我只是撐著在等時(shí)間過(guò)去。你們覺(jué)得明淺能找到這個(gè)時(shí)刻嗎？要是他打算把我當(dāng)作他的素材，他能找到我閉上眼睛的時(shí)刻嗎？

我大一那年，大部分時(shí)間我媽都在中心醫(yī)院住院。我們先是去三院看了神經(jīng)科，我媽在三院住了一個(gè)月，但那里的醫(yī)生查不出任何病癥。后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)中心醫(yī)院有一位著名的腦科醫(yī)生，我爸找了好幾層關(guān)系，后來(lái)是這位醫(yī)生給我媽做了手術(shù)。他的診斷是我媽是腦萎縮，但實(shí)際上，最終也沒(méi)有確診。他給我媽做的手術(shù)其實(shí)是放掉了腦部淤血，手術(shù)后我媽的身體好了很多，但是對(duì)腦萎縮依然沒(méi)有用，如果我媽是腦萎縮的話。

每天早上八點(diǎn)是醫(yī)生的查房時(shí)間。我期待見(jiàn)到這位醫(yī)生，他每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，用一種平緩的語(yǔ)調(diào)詳細(xì)問(wèn)過(guò)每一個(gè)問(wèn)題，不過(guò)與此同時(shí)，他又是一張見(jiàn)慣了生死的臉，表情幾乎不會(huì)有任何一點(diǎn)起伏。我想那是當(dāng)然，每天在手術(shù)室里打開(kāi)別人的腦腔，不少人也許永遠(yuǎn)也醒不過(guò)來(lái)，他當(dāng)然不會(huì)每一次都賠上情緒。

我爸每次都是一臉笑容地迎接這位醫(yī)生，我爸一輩子臉上總是露著笑，但是他不會(huì)再有否認(rèn)服裝廠阿姨時(shí)那種爽朗的笑聲了，實(shí)際上，他后來(lái)再也沒(méi)有了這種笑聲。每天早上八點(diǎn)鐘的中心醫(yī)院，我爸臉上的笑容友好又虛弱，他非常詳盡地回答醫(yī)生的問(wèn)題，如果他回答的那些指標(biāo)都挺正常的話，我爸整個(gè)人就會(huì)非常輕松。要是碰上不好的狀況，我爸其實(shí)也已經(jīng)不會(huì)有什么大反應(yīng)了，他問(wèn)醫(yī)生接下去應(yīng)該怎么調(diào)整，然后當(dāng)然，一切按醫(yī)生的建議來(lái)做。我爸做的唯一一個(gè)決定是接受了腦部手術(shù)，往后待在這個(gè)醫(yī)院的一年時(shí)間，實(shí)際上我們什么都做不了。我爸很快就明白了這件事情，我爸在那間病房里，飛快地明白到他接下來(lái)能做的事情其實(shí)就是聽(tīng)天由命。

病房里除了我們還有另外一位病人，七十多歲的老人，植物人，他踩著三輪車(chē)去做零工，下班路上把自己摔了。他一直沒(méi)醒，一年后我們出院，他沒(méi)醒，還在輸液。照顧他的是他的女兒和女婿。我爸喜歡和他們聊天，工作和家庭都聊完之后，他們只能每天分享兩個(gè)病人生命體征的數(shù)據(jù)，還有每天早上會(huì)送來(lái)病房的賬單。我爸看著賬單說(shuō)：“嘿，昨天輸?shù)哪莾纱帲尤灰獌汕K。”正在給她爸爸做按摩的長(zhǎng)發(fā)阿姨接話說(shuō)：“可不是嘛，我爸每天這一袋葡萄糖，夠他吃多少山珍海味了。”然后那位矮矮胖胖的丈夫會(huì)總結(jié)說(shuō)：“醫(yī)院里哪能計(jì)較這些呀。”

他們比我們更早來(lái)醫(yī)院，對(duì)待病床上的人昏迷不醒這件事，他們已經(jīng)應(yīng)付得很好。對(duì)待醫(yī)生每天的查房，他們比我爸更加不抱期待，我想：的確，你不能每天都期待一個(gè)植物人會(huì)突然醒來(lái)。這實(shí)在不是一件能由得你決定的事情。

不過(guò)我不是，那時(shí)我剛剛大一，我剛結(jié)束我的少年時(shí)期，我想對(duì)于任何一個(gè)剛滿(mǎn)二十歲的年輕人來(lái)說(shuō)，他最不明白的詞語(yǔ)就是聽(tīng)天由命。但是問(wèn)題就是，問(wèn)題就是你依然什么都做不了。我對(duì)醫(yī)生有很多期待，我每天都萬(wàn)分認(rèn)真地等待中心醫(yī)院早上八點(diǎn)鐘的查房時(shí)間，我總希望也許某一天的早上八點(diǎn)，這個(gè)醫(yī)生會(huì)跑來(lái)告訴我們，我媽的病還有另一種可能，我媽可以被治好。

每周三是病房的消毒時(shí)間，給我們這層病房消毒的是一位上了年紀(jì)的護(hù)工，他大概六七十歲了，身體瘦小而干癟，他每次出現(xiàn)，都穿著一身黑色衣服，拿著兩把黑色的傘，面無(wú)表情。每周三晚上是他的時(shí)間，他幾乎每次都不敲門(mén)，不過(guò)我們已經(jīng)很早就聽(tīng)到了從前面病房里傳來(lái)的他吆喝一般、拖長(zhǎng)調(diào)子的“消毒了消毒了”的聲音。他拿著那兩把幾乎比他本人更高的黑色的傘出現(xiàn)在病房門(mén)口，然后再次對(duì)我們喊一遍“消毒了消毒了”，他的意思是讓病房里其余的人都出去，我爸和那位小個(gè)子胖墩墩的叔叔，每次看到這位護(hù)工都會(huì)非常自覺(jué)地溜出房間，我爸他們很喜歡和醫(yī)生交流，也喜歡和護(hù)士交流，但他們很少和這位護(hù)工說(shuō)話，他們好像挺怕見(jiàn)到他，因?yàn)樗孟窬烷L(zhǎng)著一張拒絕交流的臉。

等他們離開(kāi)之后，他就撐開(kāi)一把傘遞給我，再撐開(kāi)一把傘遞給長(zhǎng)發(fā)阿姨。我們得在紫外線消毒的時(shí)間里，用這把傘撐住病人和自己。

消毒的十分鐘對(duì)我來(lái)說(shuō)很難熬，傘又厚又重，每次五分鐘之后你就得咬著牙關(guān)依靠意志力去舉著它。我媽一般這時(shí)候在睡，這也是我們唯一獨(dú)處的時(shí)間，我們?cè)谝话褌阆旅妗Ｎ夷菚r(shí)候會(huì)對(duì)我媽說(shuō)“沒(méi)事的”，我說(shuō)“你會(huì)好起來(lái)”。我一輩子不知道怎么承諾，我總想承諾了就應(yīng)該做到。我沒(méi)能讓我媽好起來(lái)，以后就更加拒絕去承諾。

十分鐘之后，他從我們手上收走傘，他依然面無(wú)表情，有時(shí)他接過(guò)傘的時(shí)候，會(huì)看一眼我的手上被傘支架勒出的紅色勒痕。

大一寒暑假我待在病房里，醫(yī)院里的生活其實(shí)就是那么回事，它有自己的秩序，有時(shí)候重復(fù)到讓你忘記時(shí)間。早上八點(diǎn)鐘醫(yī)生查房，晚上九點(diǎn)鐘護(hù)士查房，每周三紫外線消毒，叫餐電話，折疊床，開(kāi)水房里堆積的煙蒂。在中心醫(yī)院的一年時(shí)間，我們一直和這一對(duì)夫妻還有他們的植物人父親住在一個(gè)病房，病房是一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的地方，同時(shí)也是一個(gè)沒(méi)有身份差別的地方，病房太平等了。不過(guò)離開(kāi)之后，我們就得接受外面的秩序。我們后來(lái)沒(méi)有再聯(lián)系，我不知道病床上那位老人有沒(méi)有醒來(lái)，我差不多只記得他每周二要輸一份昂貴的胡蘿卜汁。

除了寒暑假，其余時(shí)間我很少去醫(yī)院，我在杭州讀書(shū)，其實(shí)離臨城也不遠(yuǎn)，但是我讓自己逃跑了。我媽剛到中心醫(yī)院那會(huì)兒很瘦很瘦，等到出院的時(shí)候身體已經(jīng)好了很多，我也仍很感激那位醫(yī)生，那場(chǎng)手術(shù)應(yīng)該幫我媽延長(zhǎng)了一年多生命。大二快結(jié)束的時(shí)候我回家，我媽又很瘦很瘦了。我媽在我大二時(shí)去世。

我看了明淺那篇《演唱會(huì)》，我有點(diǎn)弄不清楚，明淺是在挑哪些事來(lái)寫(xiě)呢？《演唱會(huì)》只有寥寥兩百字，明淺寫(xiě)得像一篇新聞報(bào)道。有時(shí)我看他寫(xiě)的這幾篇文字，我會(huì)誤會(huì)死的人是我而不是明淺自己。

2013年，許巍“此時(shí)此刻”演唱會(huì)全國(guó)巡演，那時(shí)陳西蒙大二，夏天他跑去青海散心，旅途把攢了一學(xué)期的生活費(fèi)幾乎都花完了，那張五百塊錢(qián)的演唱會(huì)門(mén)票，是他身上最后的錢(qián)。西蒙就在一個(gè)粉絲群里問(wèn)是否有人要拼房住，只有余七寒一人回了他，加了微信后西蒙才發(fā)現(xiàn)余七寒是女生，也就作罷。那幾年西蒙一直過(guò)得很窮，那天演唱會(huì)還剩下最后兩首歌，他就去趕公交的末班車(chē)，住到那時(shí)在下沙讀書(shū)的明淺寢室里去。陳西蒙見(jiàn)到余七寒要在兩年之后。

我媽去世之后，我出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，那是我第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)。我在火車(chē)站接到我爸的電話，我爸斥責(zé)我一個(gè)人跑去蘭州干什么。后來(lái)對(duì)我的許多決定，我爸的態(tài)度總是反對(duì)。我不知道我爸是不是一直是這樣子，我想不起在我媽生病之前他是什么樣子了。有時(shí)候我想也許我不僅失去了我媽?zhuān)乙彩チ宋野帧２贿^(guò)，我爸的憤怒也挺好理解，畢竟我從前雖然貪玩，也還不會(huì)一夜之間給自己買(mǎi)一張去兩千公里之外的火車(chē)票。我在火車(chē)站聽(tīng)我爸的電話，我想對(duì)他說(shuō)，其實(shí)你也不太想在家里看到我，你差不多一整天也不會(huì)跟我說(shuō)一句話。但我當(dāng)然沒(méi)這么說(shuō)，我聽(tīng)他數(shù)落完，我說(shuō)我會(huì)注意安全，然后我掛了電話。

我在火車(chē)上第一次思考疾病這件事情。你們說(shuō)，疾病是一種自殺嗎？我覺(jué)得疾病是對(duì)生命的一種放棄。我覺(jué)得我媽放棄了自己的生命，于是她才生病了。我猜我媽過(guò)得并不幸福，或者說(shuō)，我媽對(duì)未來(lái)不抱希望。有幾年我爸過(guò)得很頹廢，就是我初中那幾年，新歷電廠倒閉之后那幾年。我覺(jué)得我爸根本不愿意接受這件事，他每天出門(mén)晃來(lái)晃去，我媽好不容易給他找來(lái)的工作，他做幾天就不愿意了。差不多到了我初三那年，他才開(kāi)始跑運(yùn)輸，并且迅速愛(ài)上了這件事情。我爸對(duì)于開(kāi)貨車(chē)的愛(ài)完全不亞于做一個(gè)電工，他早出晚歸，一天能在陳橋鎮(zhèn)和臨城市中心跑好幾個(gè)來(lái)回。到了我高中，我們家的經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)好了不少。但是我覺(jué)得，我媽可能是在那幾年被嚇壞了，她也許認(rèn)為生活會(huì)一直這樣下去。

我那時(shí)候還找了另一個(gè)理由，我認(rèn)為我媽對(duì)我也不抱希望。不然，我覺(jué)得她可以等一等，我反正會(huì)長(zhǎng)大的，不是嗎？可是正如明淺所說(shuō)，我的少年時(shí)代，過(guò)得實(shí)在太隨心所欲了，我從沒(méi)想過(guò)我以后的人生。我猜在我媽看來(lái)，我也沒(méi)什么指望。我想我媽也許需要一個(gè)承諾，不管是我爸還是我，我媽需要我們保證后面會(huì)有一個(gè)很好的生活。也許這樣她能活下來(lái)？當(dāng)然我現(xiàn)在已經(jīng)不這么想了，不過(guò)當(dāng)時(shí)我才20歲，我的人生一夜之間被改變了，沒(méi)人給我解釋?zhuān)抑荒芙o自己找一些解釋。

火車(chē)一共開(kāi)了三十個(gè)小時(shí)，等我走出蘭州火車(chē)站，我才發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)想過(guò)接下來(lái)幾天要干什么。我想我之所以只能沉默以對(duì)我爸的質(zhì)問(wèn)，主要是我的確不知道我來(lái)蘭州是干什么。那時(shí)我也不知道，我往后的人生，會(huì)做出不少“不知道是為了什么”的事情，我的朋友明淺在《危險(xiǎn)時(shí)刻》里將會(huì)寫(xiě)道：“西蒙需要平復(fù)自己的情緒，為了平復(fù)情緒，西蒙做出行動(dòng)。”明淺還會(huì)在另外一篇文檔里寫(xiě)道：“西蒙一般不會(huì)說(shuō)自己要去做什么，西蒙一般只會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在做什么。”眼下我發(fā)現(xiàn)自己在離家兩千公里以外的一個(gè)陌生火車(chē)站，而此時(shí)已經(jīng)深夜了。我在手機(jī)上給自己訂了一家青年旅舍，然后我打車(chē)過(guò)去。

出租車(chē)把我在一個(gè)居民區(qū)前放了下來(lái)，我在這個(gè)居民區(qū)往前往后走了兩百米也沒(méi)看到旅館，然后我才意識(shí)到旅館就在這個(gè)居民區(qū)里。但是小區(qū)門(mén)衛(wèi)一番盤(pán)查，硬是把我攔住了，我到蘭州的第一晚，發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市對(duì)我真是戒備森嚴(yán)。我只好在網(wǎng)頁(yè)上找到旅館電話，打過(guò)電話后我又在門(mén)口等了十多分鐘，才等到旅館工作人員來(lái)給我開(kāi)門(mén)。我跟著他在小區(qū)里七繞八繞，最后乘著電梯在一幢樓的六層停下來(lái)，我們出現(xiàn)在一戶(hù)房間前，門(mén)上還貼著掉了一半的春聯(lián)。

他們把一戶(hù)小區(qū)住房改成旅館，進(jìn)門(mén)后是一個(gè)小小的前臺(tái)，兩個(gè)房間被改成六戶(hù)上下鋪，另外還有兩個(gè)獨(dú)立大床房。本來(lái)我訂了一個(gè)上下鋪，但是這時(shí)十二點(diǎn)了，為了不把大家吵醒，我就改了大床房。我把行李箱扔地上，洗完澡后，我就躺在床上睜著眼睛想接下去幾天我要干什么。

人們都說(shuō)旅途可以散心，不過(guò)我想，一個(gè)人如果能給自己安排一場(chǎng)旅游，如果他能決定好在一個(gè)陌生城市吃什么，看什么，認(rèn)識(shí)一些什么人，再在天黑前乘火車(chē)去另一個(gè)城市。我想他要是能夠精力完備到做這些事情，他應(yīng)該狀態(tài)也不差吧。而我在那時(shí)候，我其實(shí)不知道怎么取悅自己。

半個(gè)小時(shí)后我發(fā)現(xiàn)，要是靠我自己，我可能要在這個(gè)旅館躺上一個(gè)禮拜。這樣我就在旅館墻上的旅游團(tuán)廣告上聯(lián)系了一位導(dǎo)游。我的運(yùn)氣挺好，他明天出發(fā)的甘南線環(huán)游，還缺一個(gè)人。我給他發(fā)了信息就睡了。第二天早上他給我打電話，九點(diǎn)鐘我已經(jīng)坐在他車(chē)?yán)铩Ｋ俏鲗幦耍_(kāi)一輛面包車(chē)，此外我還有兩個(gè)旅伴，我以為他們是一對(duì)情侶。

往后七天，我們四個(gè)人幾乎一直在這輛車(chē)上。車(chē)一直馬不停蹄地開(kāi)，有不少時(shí)候我真的覺(jué)得，這輛車(chē)可能不會(huì)停下來(lái)了。每天從早到晚都是山川河流，有時(shí)候整整一天也開(kāi)不出一片草原。我很快就厭倦了草原與牛羊，四處都看不到人，我只好關(guān)注我的旅伴。

他們兩人都不多話，相對(duì)來(lái)說(shuō)，男生更加沉默，幾乎不會(huì)主動(dòng)說(shuō)話，不過(guò)只要你和他說(shuō)起一個(gè)什么話題，他又會(huì)自然禮貌地回答你。也許還因?yàn)樗惶斓酵泶髦粋€(gè)防曬的黑色手袖，看起來(lái)就會(huì)挺奇怪。幾乎每件事他都先征詢(xún)女生的意見(jiàn)，吃飯住宿，語(yǔ)氣總是很溫柔，溫柔到讓你覺(jué)得不對(duì)勁。女生就正常得多，除了她從不提及自己的喜好和私事。不過(guò)，在我看來(lái)，她更加奇怪，也許是因?yàn)樗谒赃叄?jīng)常就是待在一個(gè)奇怪的人旁邊的那個(gè)人，讓你覺(jué)得更加奇怪。

他們從不住在一起，也幾乎沒(méi)有牽手這種身體接觸，唯一的一次親密舉動(dòng)是有一次男生幫女生系鞋帶。那時(shí)他走在我們后面，他喊女生名字讓她停一停，然后他跑上來(lái)幫她把鞋帶系好。我和導(dǎo)游站在旁邊，看著他蹲在我們面前，仔仔細(xì)細(xì)地系鞋帶，我們都有些不太自然，但他們倆倒是好像覺(jué)得很正常。有一個(gè)瞬間，我覺(jué)得女孩子就要伸出手摸摸男孩子的頭發(fā)，但是她沒(méi)有。那個(gè)瞬間我心里一顫，她的眼神溫柔又沒(méi)有希望，我差不多猜測(cè)他們之中說(shuō)不定某個(gè)人是絕癥病人，要不兩個(gè)人都是絕癥病人。

我和明淺說(shuō)這些事，我說(shuō)我有點(diǎn)疑惑他們是不是情侶。

明淺說(shuō)，這也挺正常。

我說(shuō)“你認(rèn)真一點(diǎn)，我在給你提供素材呢”。我說(shuō)完又有些后悔，從前我經(jīng)常和他這么說(shuō)話。可是現(xiàn)在不太一樣了，現(xiàn)在我其實(shí)經(jīng)常想躲著他。你的朋友想成為一個(gè)作家，而你呢，你看著就像一個(gè)悲劇人物。

明淺說(shuō)：“你可以當(dāng)作自己的素材。”

我看了看兩邊的草原，云朵離你真的非常近，就像你真的跑兩步就可以摘到。我回復(fù)明淺，我說(shuō)我不會(huì)再寫(xiě)小說(shuō)了。我想我在散心，散心的意思是要把事情給忘了。

我想明淺對(duì)這些事不感興趣，也許是因?yàn)樗鼈儾粔蛳駷?zāi)難。但是怎么說(shuō)呢，要是他也在這輛車(chē)上，也許他會(huì)聞到一些災(zāi)難的味道。

第六天我們到達(dá)青海湖，他們倆都有點(diǎn)“高反”，女生更加嚴(yán)重。那天我們住在帳篷里，那地方除了這頂帳篷，真是什么都沒(méi)有。我們身上誰(shuí)也沒(méi)帶抗“高反”的藥，男生準(zhǔn)備自己出去找一找藥店，導(dǎo)游很自責(zé)，他說(shuō)這地方不可能有藥店。但他溫和地表示，還是要出去找一找。那時(shí)傍晚了，氣溫驟降，他套了件襯衫，茫然地在汽車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)那條泥土路上往前走去。

兩個(gè)小時(shí)后他回來(lái)，也沒(méi)有找到藥店。不過(guò)好在明天我們就返程去西寧了。晚上他坐在女生旁邊，一直沒(méi)睡，我在帳篷里睡不好，醒了好幾次，我看到他靠墻坐在女生床邊，燈光里睜著眼睛。四點(diǎn)多的時(shí)候我又醒來(lái)，我看到男生不在。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這個(gè)女生的好奇要多過(guò)男生。但她不是那種你在她身上可以找出一件什么事情的人，有些人的神秘之處就是你找不出原因他們?yōu)槭裁词沁@樣子。她讓我想起陳漁。她們就像是高中課本上的物理題，你永遠(yuǎn)別想搞清楚原理的源頭。但這個(gè)男生不是，他一看就像是出了什么問(wèn)題的人，他更像是經(jīng)過(guò)了某種化學(xué)反應(yīng)，好比兩種物質(zhì)放在一起產(chǎn)生了氣泡，毫無(wú)疑問(wèn)他在冒氣泡，當(dāng)然了，化學(xué)反應(yīng)本身也足夠奇妙。我在四點(diǎn)鐘爬起床去找男生，他果然在門(mén)口抽煙。

他問(wèn)我“是去廁所嗎”，我說(shuō)“不是”，我說(shuō)“我發(fā)現(xiàn)你不見(jiàn)了”。他也不驚訝，他分我根煙，又說(shuō)“你要不要去穿點(diǎn)衣服，這兒現(xiàn)在太冷了”。的確太冷了，我一走出帳篷就覺(jué)得要被凍死了。但我也沒(méi)什么衣服，一共兩件襯衫我都套身上了，話又說(shuō)回來(lái)，我也沒(méi)打算過(guò)要在早上四點(diǎn)鐘站在這地方的戶(hù)外抽煙。

我抽完了一根煙，然后我說(shuō)：“嘿，怎么總不見(jiàn)你們住一起？”他還是不驚訝，然后很平靜地像之前回答我要點(diǎn)一個(gè)什么菜一樣回答我的問(wèn)題，他說(shuō)他晚上都不睡覺(jué)的，睡不著，所以不想打擾她。

我又問(wèn)：“你們是情侶嗎？”他說(shuō)以前是，但她這趟旅行結(jié)束就要去結(jié)婚了。我說(shuō)：“啊，怎么回事？”我倆站這說(shuō)話，一開(kāi)口都冒白氣。他真的有問(wèn)必答，他說(shuō)：“我有抑郁癥，除了抑郁癥外還有別的毛病，總之我不適合和她結(jié)婚的。”

我還想知道一些別的，但是問(wèn)不出別的問(wèn)題了。我們又抽了兩根煙，這時(shí)快天亮了，我和他去那條泥土路上看了日出。

回杭州的火車(chē)上，我看到許巍的演唱會(huì)消息。演唱會(huì)時(shí)間就在我回到杭州的第二天，網(wǎng)上已經(jīng)買(mǎi)不到票，但是我看到有人在轉(zhuǎn)票。我出門(mén)的時(shí)候身上有三千多塊錢(qián)，這時(shí)候剩下五百多，就是那張門(mén)票的錢(qián)。我那時(shí)候大二，我的高中才結(jié)束不久，正如明淺所說(shuō)，我的高中除了許巍、竇唯、樸樹(shù)，我?guī)缀蹙蜎](méi)聽(tīng)過(guò)別人的歌。我覺(jué)得明淺說(shuō)不定是在嘲笑我。所以我想，我一定要去聽(tīng)這場(chǎng)演唱會(huì)。

我在火車(chē)上買(mǎi)下那張票。回到杭州以后我住在學(xué)校里，身上已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)，不過(guò)黃龍?bào)w育場(chǎng)離我學(xué)校非常遠(yuǎn)，那天肯定不能回來(lái)住，而且我在網(wǎng)上找了半天，體育館邊上，青年旅舍的上下鋪都已經(jīng)賣(mài)完了。那時(shí)候我加著一個(gè)歌迷群，我就在里面問(wèn)有沒(méi)有人可以拼房住，七寒是第一個(gè)回我的人，她在網(wǎng)上的名字就是余七寒，所以我以為是男生。我們加了微信后，我才發(fā)現(xiàn)七寒是女生，所以拼房就沒(méi)成。那天到了最后，我少聽(tīng)了兩首歌，這樣可以趕上去明淺學(xué)校的末班車(chē)。

演唱會(huì)之后，我和七寒沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)，她朋友圈發(fā)得很少，我覺(jué)得她相當(dāng)神秘。偶爾一次兩次，我看到她的狀態(tài)，于是我知道她在國(guó)外念書(shū)。我見(jiàn)到七寒是在兩年之后。

大學(xué)剩下那兩年，我把時(shí)間消磨在圖書(shū)館。我很少再去上課，我對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)課不感興趣，我選的是英語(yǔ)，這非常奇怪，我是我們班級(jí)里的四個(gè)男生之一。有一段時(shí)間我去想巴別塔這個(gè)問(wèn)題，我對(duì)巴別塔的存在本身不理解，我又想，如果學(xué)語(yǔ)言的意義僅僅是為了繞過(guò)巴別塔，如果只是這個(gè)意義，它就太無(wú)聊了。

當(dāng)然啦，這只是一個(gè)托詞，我只是想給自己放棄專(zhuān)業(yè)課找一個(gè)理由。這理由有點(diǎn)玄乎，沒(méi)什么人能理解，有時(shí)我自己也不理解。有不少次我想要休學(xué)，但是我覺(jué)得，我不能再讓我爸受什么驚嚇了。有時(shí)我仍想起陳漁，想起那些我戳戳她后背給她遞紙條的語(yǔ)文課，還有窗戶(hù)邊的旺仔牛奶瓶。不過(guò)我也只是偶然想起，陳漁是那種需要人照顧的小女孩，而我此刻像一片廢墟。

那兩年我看的書(shū)也許比明淺還要多，我只是想消磨時(shí)間。消磨時(shí)間有很多種方式，看書(shū)是最簡(jiǎn)單的一種。我看了許多好小說(shuō)，看得囫圇吞棗。有時(shí)我想，我看的這些書(shū)，明淺一定希望自己能寫(xiě)出其中的一本。但我只是喜歡沉迷在敘事里，我喜歡在他們的敘事里飛快地進(jìn)入另一些地方。那時(shí)我想，小說(shuō)的意義，是出現(xiàn)意義比較重要，還是描述出一個(gè)讓人沉迷的世界比較重要？然后我發(fā)現(xiàn)，很多我喜歡的書(shū)，它們都在努力把這兩者都做到。我在那段時(shí)間看的書(shū)，作者都比我早生了一百年。

我原本是校報(bào)記者，每月要交上一兩篇稿子，那時(shí)我連記者也辭去了。我看書(shū)，但我不想寫(xiě)任何東西。我不想是那種，你知道吧，就是你遭遇了什么苦難，然后你成為一個(gè)作家。我在圖書(shū)館看到萊辛在一篇訪談里說(shuō)：“我之所以成為一個(gè)作家是因?yàn)樯罾锏拇煺邸！蔽以趫D書(shū)館金黃色的陽(yáng)光里看到這篇訪談，我簡(jiǎn)直生氣極了。我想我絕不會(huì)因?yàn)樵庥隽藶?zāi)難，就一定要賦予災(zāi)難價(jià)值，這有點(diǎn)太像是受它擺布了，不是嗎？

那兩年我與明淺聯(lián)系很少，也許是我對(duì)一個(gè)想要成為作家的人有一些敵意，我不想靠近一個(gè)對(duì)災(zāi)難感興趣的人，我也害怕我會(huì)成為明淺的一個(gè)人物。我想好了，我絕不能成為一個(gè)人物。而我的朋友明淺，那兩年正在他的作家之路上加速狂奔。

我盯著明淺的第三個(gè)文檔，我還沒(méi)有打開(kāi)《咖啡館》。我讓自己緩一緩，我的玫瑰花路將要鋪開(kāi)，我不打算立刻去看。