十五歲那年的冬天，小惠突然長大了。她學會了裝睡，一兩個時辰一動不動地躺著，偷聽。

小惠的父親是觀頭村做掛面做得最好的。一到冬天，和面的大瓷盆，齊齊整整的挑竿，晾掛面的架子，一丈長的大案板，鍘刀片一樣的大刀，一樣一樣從后窯里取出來，擦洗干凈，在屋里、院子里擺好，等著前來做掛面的人。

一家人從這時候開始忙碌。小惠沒上過學，也不下地干活，她的活動范圍除了窯里、院里，頂多到窯垴上拽把麥秸，...