政府機關農業常任委員庫寧是個三十歲左右的青年人。他從彼得堡回到他的莊園包利索沃村后，頭一件事就是派仆人騎馬到辛科沃村去，把那兒的教士亞科甫·斯米爾諾夫神甫請來。

大約過了五個小時，亞科甫神甫來了。

“跟您相識很高興！”庫寧在門廳迎接他說，“我在此地生活和工作已經有一年之久，現在我們似乎也該認識一下了。歡迎歡迎！不過，說真的……您多么年輕啊！”庫寧驚訝地說，“您多大年紀？”

“二十八歲，先生……”亞科甫神甫說，輕輕握一下向他伸過來的手，不知什么緣故臉紅了。

庫寧帶著客人走進書房，開始打量他。

“多么粗俗的臉，像個村婦似的！”他暗想。

確實，亞科甫神甫的臉帶著很多的“女人氣”，例如那翹起的鼻子，緋紅的臉頰，藍灰色的大眼睛和稀疏得幾乎看不見的眉毛。他那棕紅色長頭發枯干而平順，垂在兩肩像筆直的棍子似的。他的唇髭剛剛開始變成真正的男性唇髭。他的胡子長得不像樣子，不知什么緣故，宗教學校的學生稱之為“搔癢器”：稀稀拉拉，明顯地露出臉上的皮肉，用手是摩挲不平的，用梳子也理不順，或許只好拔掉了事。……這一撮寥寥可數的胡子生得不平整，糾結成一個個小團，倒好像亞科甫有意喬裝成教士，正把胡子粘到臉上去，不料半中腰讓人截斷了似的。他身上穿著圣衣，是那種摻了菊苣的淡咖啡的顏色，兩個胳膊肘都有大塊的補丁。

“奇怪的家伙……”庫寧瞧著他那濺了泥漿的衣襟，暗想，“他頭一次到外人家里來，卻不肯穿得體面一點。”

“請坐，神甫，”他把圈椅移到桌子跟前，開口說，口氣與其說是親切，不如說是隨便，“您坐吧，請！”

亞科甫神甫對著自己的空拳頭咳嗽一聲，在圈椅邊沿上笨拙地坐下，把手心放在膝蓋上。他身材矮，胸脯窄，臉上冒汗而發紅，這從一開頭起就給庫寧留下極不愉快的印象。以前庫寧再也沒想到過俄國會有外貌如此猥瑣可憐的教士。亞科甫神甫的神態，他把手心放在膝蓋上的樣子，他坐在椅邊上的姿勢，都可以看出他缺乏尊嚴，甚至帶著奴顏婢膝的味道。

“神甫，我約您來是要談一件正事……”庫寧往椅背上一靠，說，“有一種愉快的責任落到我身上，要我幫助您，做好您的一件有益的工作。……事情是這樣，我從彼得堡回來后，發現桌上有首席貴族寫來的一封信。葉果爾·德米特利耶維奇講起你們辛科沃村就要開辦一所教區學校，要我承擔照管那所學校的任務。我呢，神甫，很高興，滿心的高興。……甚至還不止于此，我熱誠地接受了這個建議！”

庫寧站起來，在書房里走來走去。

“當然，不僅葉果爾·德米特利耶維奇知道，大概您也知道，我手頭沒有大筆的款項。我的莊園已經抵押出去，我如今全靠常任委員的薪金生活。因此，您不能指望我提供很大的資助，不過凡是我力所能及的，我都會去做。……那么，神甫，您認為那所學校應該什么時候開辦呢？”

“應該在有了錢的時候……”亞科甫神甫回答說。

“現在您總已經弄到一點錢了吧？”

“幾乎一點也沒有，先生。……農民們在村會上通過決議，每個男丁每年交三十戈比，不過要知道，這只是一句諾言罷了！第一批設備費至少也要兩百盧布。……”

“嗯，是啊。……可惜我現在沒有這么一筆錢……”庫寧嘆道，“我這次旅行把錢全花光了，甚至……欠下了債。那我們來共同想想辦法吧。”

庫寧就把他的設想講出來。他述說他的考慮，同時盯住亞科甫神甫的臉，想在他臉上找到贊許和同意的跡象。可是那張臉冷冰冰的，神色呆板，除了靦腆的膽怯和不安外，什么表情也沒有。誰瞧著他那種神態，都會以為庫寧所講的話過于深奧，亞科甫神甫聽不懂，只是出于禮貌才在聽，同時卻生怕人家看穿他聽不懂似的。

“看得出來，這家伙不怎么聰明……”庫寧想，“膽小得不得了，而且有點呆頭呆腦。”

一直到聽差走進書房，端著托盤，送來兩大杯茶和一盤小甜面包，亞科甫神甫才略微振作起來，甚至微微一笑。他接過他的杯子，立刻喝起來。

“我們是不是寫封信給主教大人？”庫寧繼續講他的考慮，“要知道，認真說來，提出開辦教區學校問題的不是地方自治局，不是我們，而是高級的教會人士。他們，說實在的，應該指出資金的來源才對。我記得我在什么地方讀到過為這項開支已經撥出一筆經費了。您一點也不知道嗎？”

亞科甫神甫正在專心喝茶，沒有立刻回答這句問話。他抬起藍灰色的眼睛瞧著庫寧，沉吟一下，仿佛想起了他問的話，就否定地搖了搖頭。他那張不好看的臉上，從這只耳朵到那只耳朵，洋溢著滿足的神情，露出極其庸俗的貪吃樣子。他喝著，每喝一口都覺得其味無窮。他把茶喝得一滴不剩，把杯子放在桌上，后來又拿過杯子來，仔細看看杯底，再放回去。那種滿足神情在他臉上消失了。……后來庫寧看見他的客人從盤子里拿過一個小甜面包，吃了一小塊，把它抓在手里翻來覆去地轉動一陣，接著就很快把它塞進口袋里去了。

“嘿，這可完全不合乎教士的體統！”庫寧暗想，厭惡地聳起肩膀，“這是怎么回事：是教士的貪心呢，還是孩子氣的舉動？”

庫寧請客人再喝了一大杯茶，送他到門廳去后，就在沙發上躺下，亞科甫神甫的來訪惹得他一肚子不痛快。

“多么奇怪的野蠻人！”他想，“骯臟，邋遢，粗俗，蠢笨，而且一定是個酒鬼。……我的上帝啊，這也叫作教士，精神的父親！這就是老百姓的教師！我可以想象助祭每次做禱告前對著他高喊‘祝福吧，人間的主宰！’的時候，助祭的聲調里一定含著多少諷刺的意味！好一個人間的主宰！這個人間的主宰連一丁點尊嚴也沒有，又缺乏教養，把面包藏在口袋里像小學生似的。……呸！上帝啊，主教的眼睛上哪兒去了，怎么讓這么個人擔任圣職？他們派這樣的人來做教師，那把人民看成什么人了？這兒需要的人是那種……”

庫寧開始沉思俄國的教士應當是什么樣子的人。……

“比方說，如果我來做教士……一個有教養而又熱愛自己工作的教士能夠做出很多事情。……換了我，學校早就辦起來了。布道詞嗎？如果一個教士真心誠意，被自己對事業的熱愛鼓舞著，那他就能講出多么美妙動聽的布道詞啊！”

庫寧就閉上眼睛，心里編出一篇布道詞。過了一會兒他在桌旁坐下，很快把它寫下來。

“我把它送給那個紅頭發的家伙，讓他拿到教堂里去念一遍……”他想。

下一個星期日早晨，庫寧坐車到辛科沃村去解決學校問題，順便看一看教堂，他自己就是那個教區的教民。盡管道路泥濘，那天早晨卻天氣晴和。太陽明亮地照耀著，陽光照透了這兒那兒一片片殘留的白雪。白雪在同大地告別，光芒四射好比鉆石，看上去刺痛眼睛，在白雪旁邊，冬麥的幼苗在迅速地長出來，一片碧綠。白嘴鴉在大地的上空莊嚴地飛翔。有一只白嘴鴉飛著降到地面上，向前跳了幾下才站穩。……

庫寧坐著馬車來到那個用木頭建造的教堂，那教堂破舊而灰色。教堂門廊上的小柱子原是涂過白漆的，如今白漆已經完全脫落，像是兩根難看的車杠。門口上方原有一個圣像，現在看上去卻成了完全烏黑的斑點。然而這種貧困的光景觸動了庫寧的心，使他深受感動。他謙虛地低下眼睛，走進教堂，在門旁站住。禱告才剛剛開始。一個年老的誦經士，脊背彎得像車軛，正用低沉含混的男高音誦讀禱詞。亞科甫神甫獨自主持禱告，沒有助祭協助，他自己在教堂里走來走去，搖著手提香爐。要不是庫寧走進這個赤貧的教堂里的時候心里充滿謙遜的感情，那他見到亞科甫神甫是一定會笑的。他看見那個矮小的教士穿著一件揉皺的、特別長的舊黃布圣衣，圣衣的下擺在地上拖來拖去。

教堂里沒有站滿人。庫寧看一下這個教區的教民，他乍一看就為一種古怪的現象暗暗吃驚：他只看見些老人和孩子。……那些到了干活年齡的人都到哪兒去了？那些青年人和壯年人都到哪兒去了？然而他略微站了一會兒，定睛細看那些蒼老的臉，這才瞧出他錯把青年看成老人了。然而他對眼睛的這種小小的錯覺卻沒有在意。

教堂里邊也破舊，灰色，跟外邊一樣。圣障和深棕色的墻壁由于年陳日久而沒有一處不是被油煙熏黑，也沒有一處不斑駁。窗子倒有很多，可是總的調子是灰色，因而教堂里老是顯得昏暗。

“凡是心靈純潔的人，到這兒來禱告倒挺好……”庫寧想，“如同羅馬的圣彼得教堂以它的雄偉使人震驚一樣，這兒卻以謙卑和簡樸來感動人。”

不過等到亞科甫神甫進入圣堂，開始做禱告，庫寧的虔誠心情就煙消云散了。亞科甫神甫年紀還輕，是從宗教學校直接來做司祭的，他還沒來得及形成做禮拜的一套固定方式。他誦讀經文的時候，仿佛在選擇他該用什么樣的嗓音念，是用響亮的男高音呢，還是用微弱的男低音。他跪拜的姿勢笨拙，走路太快，推開或者關上圣障中門的時候用力過猛。……年老的誦經士顯然有病，而且耳聾，對司祭的呼喊聲聽不大清，因此難免發生小誤會。亞科甫神甫還沒來得及念完要念的東西，誦經士卻已經唱起來，或者亞科甫神甫早已念完，老人卻還向圣堂那邊豎起耳朵傾聽，沒有開口，直到有人扯一下他的衣襟，他才唱起來。老人的聲音喑啞，病態，帶著喘息，顫抖，發音不清。……誦經士本來就已經唱得不像樣子，偏偏還有個很小的男孩，腦袋剛剛高過唱詩席的欄桿，來給他幫腔。男孩用刺耳的兒童最高音唱著，仿佛極力要唱得不合調似的。庫寧站著聽了一會兒，就走出去吸煙了。他大失所望，幾乎帶著厭惡的心情瞧那灰色的教堂。

“大家抱怨說，老百姓的宗教感情低落了……”他想，嘆口氣，“可不是！像這樣的教士，他們還應該多派幾個來才好呢！”

后來庫寧又到教堂里去過三次，每次都急于想走出去呼吸新鮮空氣。等到禱告做完，他就到亞科甫神甫家里去。論外表，司祭的房子同農民的茅舍絲毫沒有差別，只是房頂上的干草鋪得整齊點，窗上掛著白布簾罷了。亞科甫神甫把庫寧讓進一個明亮的小房間，那兒地上沒有鋪地板，四壁糊著便宜的紙。房主人費了不小的勁，想布置得美觀些，例如掛上有鏡框的照片，還掛著一口用一把剪刀權充鐘擺的鐘，可是這個房間里的陳設仍然異常簡陋。瞧著那些家具，人們就可能認為這是亞科甫神甫走遍各家各戶，東一件西一件拼湊起來的：某家給他一張三條腿的桌子，另一家給他一個凳子，第三家給他一把椅子，椅背卻向后彎得厲害，第四家又給他一把椅子，椅背倒是直的，然而坐的地方卻已經凹下去，第五家慷慨得很，給他一個類似長沙發的家具，靠背是平的，坐的地方卻有許多破洞，像是篩子。這個類似長沙發的東西涂了深紅色的漆，冒出濃重的油漆氣味。庫寧起初打算在椅子上坐下，可是想了一下，改在凳子上坐下了。

“您這是頭一次到我們的教堂里來吧？”亞科甫神甫把帽子掛在難看的大釘子上，問道。

“是的，頭一次。您聽我說，神甫。……在我們談正事之前，您給我點茶喝吧，要不然我的整個靈魂都要干枯了。”

亞科甫神甫開始眨巴眼睛，嗽一嗽喉嚨，走到隔板后面去了。那邊響起了竊竊私語聲。……

“他大概在跟他妻子講話……”庫寧暗想，“我倒想看一看這個紅頭發有個什么樣的老婆呢。……”

過了不大一會兒，亞科甫神甫從隔板后面走來，漲紅了臉，冒著汗，勉強笑一下，在庫寧對面那張長沙發的邊沿上坐下。

“茶炊馬上就燒好。”他說，眼睛沒有看著他的客人。

“我的上帝啊，他們到現在還沒燒茶炊呢！”庫寧暗自想道，大吃一驚，“現在只好干等了！”

“我給您帶來一篇信稿，”他說，“這是我寫給主教的。等喝過茶以后，我來念一遍。說不定您想補充一些什么話。……”

“好，先生。”

緊跟著是沉默。亞科甫神甫戰戰兢兢地斜起眼睛看看那塊隔板，理一下頭發，擤一下鼻子。

“天氣很好，先生……”他說。

“是的。順便提一下，昨天我在報上讀到一個有趣的消息。……沃爾斯克的地方自治局通過一項決議，要把所有的學校都交給教會辦理。這倒是頗有特色的。”

庫寧站起來，在黏土地上走來走去，開始發表他的見解。

“這樣做倒不錯，”他說，“只要教會里的人能認清自己高尚的使命，清楚地理解自己的任務就行。不幸，我所認識的教士，論文化程度和道德品質，連做軍隊的文書都不配，更不要說當教士了。您會同意，不好的教師給學校帶來的害處遠不及壞教士大。”

庫寧看一下亞科甫神甫。那一個傴著腰，正專心地想心事，分明沒聽他的客人講話。

“亞沙[1]，到這兒來一下！”從隔板后面傳來一個女人的聲音。

亞科甫神甫打了個冷戰，走到隔板后面去了。竊竊私語聲又開始了。

庫寧一心想喝茶，感到難受極了。

“不行，我在這兒休想等到茶喝！”他暗想，看著時鐘，“再者，我在這兒似乎是個不大受歡迎的客人。主人不肯開一開金口跟我說句話，光是坐在那兒眨巴眼睛。”

庫寧拿起帽子，等亞科甫神甫走回來，就向他告辭。

“這個早晨算是白糟蹋了！”他在路上憤憤地想，“他簡直是塊木頭！樹樁！他對學校毫無興趣，就跟我對去年的雪毫無興趣一樣。不行，我跟他是合不到一起的！我跟他什么事也辦不成！要是首席貴族知道這兒的教士是什么樣子，他就不會急著張羅學校的事了。應當先物色一個好教士，然后再操心學校的事！”

庫寧現在幾乎痛恨亞科甫神甫了。這個人，他那可憐又可笑的身材，揉皺的長圣衣，女人氣的臉，做禱告的樣子，他的生活方式，他那種官場中拘謹而恭順的態度，都侮辱了庫寧胸中殘存著的一點點宗教感情，那點宗教感情原是同奶媽的其他神話一起悄悄地隱藏在他心底的。庫寧真誠熱烈地關心亞科甫神甫的工作，教士自己卻顯得那么冷淡和不在意，這是庫寧的自尊心難以忍受的。……

當天傍晚，庫寧久久地在家中幾個房間里走來走去，不住思索，后來毅然決然在桌旁坐下，給主教寫信。他要求主教撥款，要求他祝福，然后像兒子那樣真誠地順便提出他對辛科沃村教士的看法。“他年輕，”他寫道，“沒有什么教養，似乎過著不清醒的生活[2]，而且一般說來，不能滿足俄國老百姓若干世紀以來對教士所提出的要求。”庫寧寫完信，輕松地吐出一口氣，上床睡覺，感到他做了一件好事。

星期一早晨，他還躺在床上，仆人就來通報他說，亞科甫神甫來了。他不想起床，就吩咐仆人回答說他不在家。星期二他去出席調解法官會審法庭，星期六才回來，聽到仆人說他不在家的時候，亞科甫神甫天天來。

“嘿，他多么喜歡我那些小甜面包啊！”庫寧暗想。

星期日將近傍晚，亞科甫神甫來了。這一回不但他的衣襟，就連帽子也濺上了泥漿。他就跟頭一次來訪一樣，臉色通紅，冒著汗，也像那回一樣在圈椅的邊沿上坐下。庫寧決定不開口談學校的事，不對牛彈琴了。

“我，巴威爾·米海洛維奇，給您送來一張教科書的單子……”亞科甫神甫開口說。

“謝謝。”

然而根據種種跡象來看，亞科甫到這兒來不是專為送書單的。他的整個身子流露出極度的困窘，同時臉上又現出果斷的神情，就跟一個人突然心血來潮，想出個什么辦法似的。他急著想說出一件重大的、極其要緊的事來，目前正極力克制他的膽怯。

“他怎么不說話？”庫寧生氣地暗想，“他大模大樣坐在這兒！我可沒有工夫跟他周旋！”

司祭想設法消除他的沉默形成的尷尬局面，掩蓋自己內心的斗爭，就開始做出勉強的笑容。這種在冒汗和漲紅的臉上硬做出來的久久不散的笑容，同他藍灰色眼睛的呆呆出神的目光很不協調，逼得庫寧扭過臉去。他感到憎惡。

“對不起，神甫，我有事要出門……”他說。

亞科甫神甫打了個冷戰，就跟帶著睡意的人挨了一拳似的。他沒有停止微笑，開始慌張地把身上圣衣的衣襟掩好。庫寧雖然厭惡這個人，卻忽然可憐他了，想緩和一下自己的生硬態度。

“神甫，請下回再來吧……”他說，“不過在臨別的時候我要對您提個要求。……喏，您知道，有一天，我來了靈感，寫下了這兩篇布道詞。……我交給您瞧瞧。……要是合用的話，您就拿去念一念吧。”

“好，先生……”亞科甫神甫說著，把手心按住庫寧放在桌上的布道詞，“我拿去。……”

他呆站一會兒，猶豫一陣，把身上的圣衣再裹一裹緊，忽然，他收斂了勉強的笑容，堅決地抬起頭來。

“巴威爾·米海洛維奇。”他說，分明要大聲講話，講得清楚點。

“您有什么吩咐？”

“我聽說您已經那個……您把您的文書辭退了，而且……而且目前在物色一個新的。……”

“是的。……那么您有什么人要向我推薦嗎？”

“我，您明白……我……您能把這個職位給……我嗎？”

“可是難道您要辭掉司祭的職位？”庫寧詫異地說。

“不，不，”亞科甫神甫很快地說，不知什么緣故臉色發白，渾身發抖，“求上帝保佑我，千萬別做出那樣的事！如果您起了疑，那就不必了，不必了。我本來只想抽出點工夫順便干那個差事……好增加點收入。……不必了，您不用操心了！”

“嗯……收入。……不過，要知道，我給文書的薪金每月只有二十盧布！”

“上帝啊，哪怕只有十盧布，我也愿意干！”亞科甫神甫小聲說著，回過頭去看一眼，“十盧布就夠了！您……您吃驚了，大家都會吃驚的。貪心的教士，愛財的教士，他要錢干什么用？我自己也感到這一點：我貪心。……我痛罵我自己，斥責我自己……羞愧得不敢正眼看人。……我對您，巴威爾·米海洛維奇，說的是良心話……求上帝給我作證。……”

亞科甫神甫歇一口氣，繼續說：

“我一路上本來已經準備好一大套表白心跡的話要對您說，可是現在……我全忘掉，不知道該從何說起了。我每年從教區領到一百五十盧布的薪金，大家……感到奇怪，不知道我把錢都用到哪兒去了。可是我要憑良心向您解釋清楚。……我每年要為我弟弟彼得交給宗教學校四十盧布。他在學校里，一切都免費，可是紙張筆墨要由我供。……”

“哦，我相信，我相信！可是您提這些干什么？”庫寧擺了擺手說，聽到他的客人講出那些推心置腹的話而感到很不好受，不知道該怎樣才能躲開客人眼睛里的淚光。

“其次，我為我的職位要向正教管區監督局交一筆款項，至今也還沒交清。他們規定我為這個職位要上繳二百盧布，我得按月付十盧布。……現在，您想想看，還剩得下什么錢呢？要知道，除此以外，我每月至少還得給阿甫拉阿米神甫三盧布哩！”

“哪個阿甫拉阿米神甫？”

“就是我來之前在辛科沃村當司祭的阿甫拉阿米神甫。他失掉這個職位是因為……身體衰弱，可是他至今還住在辛科沃村！叫他到哪兒去呢？有誰來養活他呢？雖說他老了，可是他也要有個家，也要有面包吃，也要有衣服穿啊！我不能讓他這樣一個擔任過教職的人沿街討飯！要是他有個好歹，那簡直就是我的罪過！我的罪過呀！他……到處欠下了債，我沒替他還債就已經是我的罪過了！”

亞科甫神甫猛地站起來，呆頭呆腦地瞧著地板，從這個墻角走到那個墻角。

“我的上帝！我的上帝啊！”他喃喃地說著，時而舉起胳膊，時而放下來，“拯救我們吧，上帝啊，饒恕我們吧！既然你信仰不堅，你缺乏力量，當初又何必承擔這樣的教職呢？我心里悲觀絕望，簡直沒有個底！拯救我吧，圣母。”

“您冷靜一下，神甫！”庫寧說。

“饑餓磨人啊，巴威爾·米海洛維奇！”亞科甫神甫繼續說，“請您寬宏大量地原諒我，我實在是沒有力量了。……我知道，要是我肯求人，我肯鞠躬哈腰，人人都會幫我忙，可是……我做不到！我害臊！我怎么能向那些農民乞討呢？您在此地工作，您自己看得見。……誰能伸出手向乞丐們要飯呢？至于央求有錢人，央求地主們，我做不到！我有自尊心！我害臊！”

亞科甫神甫擺一下手，然后舉起兩只手煩躁地搔頭皮。

“我害臊！上帝啊，我多么怕羞！我這個自尊心強的人不愿意讓人家看出我窮。那一回您來看我，我家里卻根本沒有茶葉，巴威爾·米海洛維奇！一丁點也沒有，可是我的自尊心又不容許我對您說穿！我為我的衣服害臊，喏，這些補丁。……我為我的圣衣害臊，為饑餓害臊。……做教士的人卻那么驕傲，這像話嗎？”

亞科甫神甫在書房中央站住，仿佛沒看見庫寧在座似的，自言自語地講起來。

“哦，就算我經得住饑餓和羞辱吧，可是，上帝啊，我還有妻子呢！真的，我是從一個上流人家把她娶來的！她沒干過粗活，嬌嫩，喝慣了茶，吃慣了白面包，用慣了褥單。……她在娘家常彈鋼琴。……她年輕，還沒滿二十歲。……多半她想穿上漂亮的衣服，想玩樂，想坐著馬車去拜客吧。……可是她在我那兒……連一個普通廚娘都不如，不好意思上街見人。我的上帝，我的上帝啊！她唯一的樂趣就是我做完客回去，給她帶回一個小蘋果或者小甜面包什么的。……”

亞科甫神甫又用兩只手搔頭皮。

“結果我們之間就沒有愛情，只有憐憫了。……我見到她就不能不可憐她！上帝啊，這是個什么世道呀。有些事情，要是寫出來登在報上，人家都不會相信。……這種事情什么時候才能了結喲！”

“別說了，神甫！”庫寧被他的口氣嚇壞了，幾乎嚷叫起來，“為什么把生活看得這樣陰暗呢？”

“請您多多包涵，巴威爾·米海洛維奇……”亞科甫神甫喃喃地說，像是喝醉了，“對不起，這些事都……無關緊要，您不要介意。……這只能怪我自己不對，永遠怪我自己不對。……永遠怪我自己不對！”

亞科甫神甫回過頭去看一眼，小聲說：

“有一天大清早我從辛科沃村出來，到盧契科沃村去。我抬頭一看，河岸上站著一個女人，不知在做什么事。……我走近點看，簡直不相信我自己的眼睛了。……真可怕！原來是醫生伊凡·謝爾蓋伊奇的妻子坐在那兒洗內衣。……她是醫生的妻子，而且是在貴族女子中學里畢業的！看來她是為了不讓人家看見她，才特意提早起床，走出村子一俄里以外的。……難于克服的自尊心呀！她看見我站在她身旁，看出了她窮，就臉漲得通紅。……我心慌，害怕，就跑到她跟前去，打算幫助她，可是她把洗的衣服藏起來，生怕我看見她那些破襯衫。……”

“這簡直叫人沒法相信……”庫寧說著，坐下，幾乎驚恐地瞧著亞科甫神甫蒼白的臉。

“真是叫人沒法相信！從來也沒有過這樣的事，巴威爾·米海洛維奇，醫生的妻子居然在河邊洗衣服！任什么國家都沒有這樣的事！她既是我的教區的教民，我是她精神的父親，我應該不讓這種事發生，可是我能有什么辦法呢？我能有什么辦法呢？而且我自己就老是想請她丈夫免費治病！您說得對，所有這些就是叫人沒法相信！弄得人沒法相信自己的眼睛了！做禱告的時候，您知道，我從圣堂里往外一看，瞧見我的教民、挨餓的阿甫拉阿米、我的妻子，又想起醫生的妻子，想起她的手在冷水里泡得發青，于是，信不信由您，我就忘了一切，呆站在那兒像個傻瓜似的，迷迷糊糊，直到教堂執事喊我才醒過來。……可怕呀！”

亞科甫神甫又走來走去。

“耶穌上帝啊！”他說，擺了擺手，“神圣的圣徒們！我連禱告也做不下去了。……那一回，您跟我談起學校的事，可是我卻像個木偶似的，什么也沒聽明白，光是在想吃食。……就連在圣堂上……不過，我這是怎么了？”亞科甫神甫醒悟過來說，“您要坐車出門了。對不起，我這都是隨便說說的……請您原諒。”

庫寧沉默地握了握亞科甫神甫的手，把他送到門廳，然后回到書房里，在窗前站住。他看見亞科甫神甫走出這所房子，把他頭上那頂褪色的寬邊帽子低低地拉到眼睛上，低下頭，仿佛為剛才那一番推心置腹的話害臊似的，沿著大路緩緩走去。

“看不見他的馬車在哪兒。”庫寧暗想。

庫寧不敢設想司祭這幾天是步行到他家里來的，這兒離辛科沃村有七八俄里遠，路上泥濘得沒法走。隨后庫寧看見馬車夫安德烈和男孩巴拉蒙跳過水洼，濺了亞科甫神甫一身泥漿，跑到他跟前去接受祝福。亞科甫神甫脫掉帽子，慢條斯理地給安德烈祝福，然后再給男孩祝福，摩挲他的頭。

庫寧舉起手來擦一擦眼睛，覺得他的手擦過眼睛后變得濕潤了。他離開窗口，用模糊的眼睛看一眼房間里，覺得那膽怯而透不出氣來的聲音似乎還在這兒響。……他看一下桌子。……幸好亞科甫神甫匆忙中忘了把布道詞帶走。……庫寧跑過去，拿起布道詞，撕得粉碎，帶著厭惡的心情丟在桌子底下。

“這些事我以前都不知道呀！”他倒在沙發上呻吟道，“我在這兒卻已經做了一年多常任委員、榮譽調解法官、學校會議委員！沒長眼睛的木偶，大少爺！要趕快幫他的忙才對！趕快！”

他痛苦得不住翻身，用手按住兩鬢，緊張地思索著。

“這個月二十日我會領到二百盧布薪金。……我要找個合乎情理的借口送給他一點錢，也送給醫生的妻子一點錢。……我請他來做一次祈禱好了。至于醫生，我可以假裝生病。……這樣我就不會傷他們的自尊心了。阿甫拉阿米那邊我也要接濟一下。……”

他扳著手指頭計算他的錢，自己也不敢承認這兩百盧布幾乎不夠他付清總管、仆人、那個經常送肉來的農民的錢。……他不由得想起不算遙遠的過去，那時候他還是個二十歲的年輕后生，往往把貴重的扇子送給妓女，每天付給出租馬車的馬車夫庫茲瑪十盧布，出于虛榮心而給女演員送禮，他父親的一份家業就此糊里糊涂揮霍掉了。唉，那些胡亂丟出去的一盧布鈔票，三盧布鈔票，十盧布鈔票，如果留到現在，那會多么有用呀！

“阿甫拉阿米神甫一個月只要有三盧布就能夠活下來了，”庫寧想，“有一個盧布，神甫的妻子就可以給自己做一件襯衫，醫生的太太就可以雇一名洗衣女工。不過我仍然要幫助他們！一定要幫助他們！”

這時候庫寧突然想起他給主教寫的那封告密的信，就周身痙攣，仿佛冷不防吹來一股涼氣似的。回憶使他在自己面前，在肉眼看不見的真理面前羞愧難當，整個靈魂充滿了沉痛的感情。……

一個存著好心，然而吃得過飽，遇事又不加思考的人為一件有益的工作所做的真誠努力，就這樣開始，又這樣結束了。