我在世界上生活了這許多歲月，其間只害怕過三次。

頭一次真正的恐懼，雖然使得我毛發直豎，周身起雞皮疙瘩，不過講到原因，卻是由一個微不足道而又奇怪的現象引起的。有一次，那是七月間一天傍晚，我閑著沒事做，到郵車的車站去取報紙。那是個平靜而溫暖，幾乎可以說是悶熱的傍晚，七月間那些單調的傍晚都是這樣的。這樣的傍晚一旦開始，就會依照一成不變和連綿不斷的順序，一個接著一個，延續一兩個星期，有的時候還要...