那時，我是個出租車司機。一個從政法大學畢業的大學生，沒有考上研究生，差兩分沒有考上公務員，父親給人送了十萬塊錢后，我還是沒有找到一個合適的崗位。

開擼串吧，賠了；賣土豆粉，剛賺了點錢，店拆遷了。除了吃飯，我通宵達旦地玩游戲，窗簾拉得嚴嚴實實，透不進一絲陽光。父親把他的出租車鑰匙扔給我，說這是他最后的一滴血，再榨，只有敲骨吸髓了。

我接過父親的鑰匙，在小縣城這巴掌大的地方鉆來鉆去。 ...