大清早，太陽(yáng)剛剛升起，薄霧還沒(méi)有完全散去，麥秸垛上有潮潤(rùn)的水汽，草尖上掛著細(xì)碎的露珠。偶爾能聽(tīng)見(jiàn)一聲綿長(zhǎng)的牛叫，或者幾聲清脆的畫(huà)眉叫，間或有風(fēng)箱發(fā)出慵懶的“咚——啪——”聲。

剛剛經(jīng)歷過(guò)忙碌的秋收秋種，整個(gè)村莊沉浸在一種帶著涼意的閑適和靜默中。打破這種寧?kù)o的是武他娘。

有人剛端上酸滾水，有人已經(jīng)吃完上了崖頭，蹲在碌碡上吸煙。武他娘呼扇著襖襟從后溝一路出來(lái)，站到場(chǎng)院邊那塊小高地上，手掌在屁股上一拍，罵人的話(huà)張嘴就來(lái)。

“哪個(gè)絕戶(hù)的你出來(lái)，看我不撕爛你一家的嘴，打斷你家老母豬的腿。”

聽(tīng)了這句，就知道武他娘咒罵的對(duì)象并不確定。這樣，各家各戶(hù)的男人女人都放了心，揣著一種輕松愉快的心情，喝完碗里的酸滾水，刷了鍋，洗了碗，用洗鍋水拌了豬食喂完豬，再給雞扔一把玉米粒，悠然地走上崖頭，找一個(gè)合適的位置，或站或蹲或坐。勤快的女人手里還拿著鞋底，耳朵不閑，手也不閑，看熱鬧。

武他娘剛嫁到觀(guān)頭村的時(shí)候，還叫桐花，扎著兩根瓷實(shí)的大辮子，腰肢細(xì)軟，圓盤(pán)大臉，像剛出鍋的白蒸饃一樣暄騰，誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)是村里的“人樣子”。

武他爹叫勝。勝長(zhǎng)得膀大腰圓，從崖頭上經(jīng)過(guò)，咚咚咚，腳是一下一下砸在地面上，在窯里都聽(tīng)得真真的。勝有一把子力氣，干活也不惜力，小日子就過(guò)得油和面般滋膩。

武剛滿(mǎn)三歲那年，他妹妹酸棗還在桐花的肚子里，勝去縣里修水庫(kù)，在山洼撒尿的時(shí)候，一塊碗大的石頭掉落下來(lái)，正好砸在他頭上，他連喊都沒(méi)來(lái)得及喊一聲，就悄沒(méi)聲地走了。

勝走了以后，桐花挺著大肚子去找村里，找公社，找縣里，想給勝討個(gè)說(shuō)法。找來(lái)找去，說(shuō)法沒(méi)找來(lái)，酸棗降生了。等把酸棗養(yǎng)到三四歲，公社和縣里領(lǐng)導(dǎo)又換了，關(guān)于勝的問(wèn)題更成了陳年往事，沒(méi)人管了。

桐花慢慢變成了村里人嘴里的“武他娘”，不再是那個(gè)雪白暄騰的“人樣子”，像一顆被忘在枝頭的紅棗，一天天失了水分，瘦巴巴黃蠟蠟的。樣子變了，脾氣性格也變了。以前的桐花性緩，一說(shuō)一笑，現(xiàn)在的武他娘寡情刻薄，什么都計(jì)較，一點(diǎn)虧不吃。小孩子們一起玩，武和酸棗被別人碰一下，磕了摔了，她拉著孩子站人家崖頭上罵半天；為一根柴火棒，她能把西窯的弟媳婦吵得哭回娘家。剛開(kāi)始，村里人念起一個(gè)寡婦家拉扯兩個(gè)孩子不容易，都讓著她，年齡大的嬸子們還勸一勸。后來(lái)，她越來(lái)越囂張，雞毛蒜皮的事都要罵東罵西，花樣不斷翻新，也越來(lái)越難聽(tīng)。村里人就由了她，當(dāng)眉戶(hù)戲看了。

武他娘已經(jīng)坐到了地上，伸長(zhǎng)了腿，連咒罵帶吟唱，從勝的死說(shuō)起，說(shuō)到都欺負(fù)他們孤兒寡母；說(shuō)到有人黑心爛肝，摘了她崖頭上菜地的秋黃瓜；說(shuō)到有人把豬放出來(lái)，拱了她的番瓜秧。

“欠吃的，吃了我的黃瓜，一家爛心爛肝爛腸子……別讓我打聽(tīng)出來(lái)是誰(shuí)，打聽(tīng)出來(lái)我挖爛你的臉，撕爛你的嘴。”

半晌過(guò)去了，看熱鬧的人來(lái)來(lái)去去。納鞋底的媳婦繩子用完了，回家取了繩子又來(lái)了，有小孩子拱在娘懷里有一搭沒(méi)一搭地嘬著奶。

這時(shí)，鐵匠來(lái)了。

鐵匠剛從山上搬下來(lái)不久。媳婦害病死了，一個(gè)人領(lǐng)個(gè)六七歲的小丫頭，在后溝找了一眼窯住下，靠打鐵锨飯鏟子啥的過(guò)活。

鐵匠和勝長(zhǎng)得像，都是大個(gè)兒紫紅臉，都不愛(ài)說(shuō)話(huà)，一身力氣。

小丫頭聽(tīng)見(jiàn)吆喝，要看熱鬧。鐵匠不知就里，領(lǐng)著孩子來(lái)到場(chǎng)院，離老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)武他娘在罵人，忙拉了小丫頭要回。小丫頭看見(jiàn)人多，死活不走，還不停往人堆里擠。鐵匠跟著小丫頭，一下就擠到了武他娘跟前。

武他娘正唾沫星子亂飛，一眼看見(jiàn)鐵匠，愣了一下。真像勝啊！她心里一哆嗦，嘴里也降了聲調(diào)。

鐵匠看她一眼，出于對(duì)這個(gè)村里人的禮貌，笑了一下。武他娘心里又哆嗦了一下。勝也是這樣憨乎乎地咧開(kāi)嘴，笑一下，很短，像笑錯(cuò)了似的，匆匆忙忙地收回去。

酸棗在拽她襖袖：“娘，我餓。”

武他娘看一眼鐵匠，站起來(lái)拍拍屁股上的土，眼一紅，拉了酸棗：“回！”

回到家，她無(wú)心給武和酸棗做飯，腦子里全是勝。她趴在炕上哇哇大哭，哭著罵著勝。她不知道怎么把日子過(guò)成了這樣，怎么就成了全村人的笑話(huà)。

村里人同時(shí)看見(jiàn)鐵匠和武他娘，似乎才想起來(lái)鐵匠是沒(méi)了媳婦，武他娘沒(méi)了男人。

沒(méi)過(guò)幾天，媒婆五姑先去了鐵匠家，后來(lái)又去了武家，三兩趟跑下來(lái)，就成了。

據(jù)五姑說(shuō)，鐵匠就說(shuō)了一句：“沒(méi)人依靠的女人才自己強(qiáng)出頭。”

武他娘也說(shuō)了一句：“勝不在，我把人過(guò)成鬼了。”

兩家并成了一家，三個(gè)孩子在院子里玩得高興，鐵匠看著坐在炕邊的武他娘，問(wèn)：“往后，我叫你啥？”

武他娘心里軟成了一攤泥，臉上淌著兩行淚：“桐花。”

（原載《百花園》2018年第8期）