文學這個東西就像暗夜的螢火蟲，不定在哪片草葉上閃著光，就會照耀一方巴掌大的天地。

比如我的父親，今年八十二了，據說只上過兩年村學還帶折扣，居然也能時不時地和我談談文學。

他老人家隱藏得真挺深的，幾十年了，我愣是沒看出來。

我只知道他當過生產隊長，每天早上拿根鐵棍當當當地敲掛在老柿子樹上的大車轱轆，敲完了蹲樹下抽煙，等一個個從家里打著哈欠的社員下地干活。他最大的官職也不過是在村...