二十年前的月亮很亮，和今天晚上一樣。

散個步而已，怎么會突然關注起月亮了呢？

燈光下、月光里、樹影里，走過一個人，和他太像了。可是，怎么又突然想起他了呢？很多年，他都是不存在的。

人影憧憧，搖搖晃晃，手臂緊貼身體。

他們去看電影，電影名字忘記了，主演也忘記了，只有手心里的汗。他說，跟我回南方老家吧。她搖搖頭。他說，要不我跟你走。她又搖搖頭。他說，我們都留在這里吧。她沒有搖頭，也沒有說話。他說，我送你回去。她看著又圓又大的月亮，并不想回宿舍。或者還有第四種選擇？

第四種選擇是別人替他們選的。他去了一所高校教書，她去了另一座城市的高校教書。

他們的名字一同出現在一家核心期刊上，緊挨著，就好像那天晚上在電影院里。那是他們離得最近的一次。她想，打個電話，問候一下，就當是同學，或者朋友。算了吧，這么遠，能怎么樣呢？

后來，他就再也沒有出現過。她時常翻閱各種社科類期刊，都沒有看到他的名字。

實際上，在學校當了兩年助教，他又去考研、讀博，然后出國了。等從國外回來，他成了一位知名學者，研究的領域超出了她的教學范圍，她自然看不到他。

對于不在一個軌道或頻率的人，掛礙少了，煩惱自然也少了，各自只在各自的紅塵里浮沉煎熬。

突然有一天，學校給老師們發票，說是市里邀請一知名學者講學，專門為學校安排了一場。拿到票，她看見了那個熟悉的名字，恍惚了一下，同名同姓太多了。

講座開始，他被校領導請上主席臺，一眼，她就認出是他。從校領導的介紹里，她對他有了新的了解。博士，海歸，知名學者，學科帶頭人。這些年，他都經歷了什么？

整場講座，她聽得一團亂麻，只有手心里的汗。

從掌聲里清醒過來，他已經在往后臺走了，她盯著那個背影，目送他離開，手臂緊貼身體。

從會場回到辦公室，她的腦子又開始亂了。他是知道她在這座城市、這所學校的，那么他有沒有一瞬間，會記起她呢？知名學者，不說校領導，市領導也是當座上賓，多少風云世事，一個她，算什么？她自嘲一笑，把他放進回收站，并清空。

他當然沒那么健忘，再知名的學者，也有青蔥歲月可追憶。講座的時候，他也曾目光脧巡，試圖找出那個搖頭不語的姑娘，但并沒有發現似曾相識的面孔，這么多年過去了，也許她調走了呢？也許回了老家所在的城市了呢？

直到宴會間隙，他在去洗手間的路上找到了機會，問陪同他的學校工作人員，有沒有這么一個女老師，教古代文學。工作人員很年輕，對學校老師的情況不是很了解，知名學者問話，緊張得不行，隨口就說，沒有。果然，大家都有太多的變化。他微微一笑，她這一頁翻過去了。

離開這座城市的時候，他并沒有什么牽掛。但幾天后，校長突然給他發消息，說工作人員無意間說，他曾問過教古代文學的一個女老師，學校是有這么一個老師的，問需不需要幫他們聯系。他用知名學者的態度回答，謝謝，一個多年不見的老同學而已，下次去再聯系。

原來，她一直在。那么，聽講座的時候，她是否也在呢？如果在，她應該能夠認出他的，她怎么也沒有和他聯系呢？這些年，她都經歷了什么？

一個人放下，一個人放不下，就會有遇到的機會。

學校里骨干教師外出進修，有半天的課，是他來講。

不同于大講座，熙熙攘攘的人群，進修的課堂，二三十個人，一進門，他就看到了她。

彼此微微一笑，二十年的時間就過去了。

課間休息，他們站在走廊里，交換電話，添加微信。都挺好的？挺好的。你呢？也挺好的。晚上一起吃個飯吧？好。地址回頭發你微信。好。

接下來的課，她聽得很認真很專注。他變化真挺大，口若懸河，才思敏捷，完全不是當年那個木訥的他。

兩個人吃飯，吃得并不輕松，甚至有點尷尬。基本情況介紹完了，接下來呢？他先打破沉默，這些年，你都經歷了什么？

她其實也想問這句，既然他問了，她就得先回答。可是，從何說起？

想了想，她說，千萬個日子，千萬個一念之間，最終，就是你看到的樣子。他點頭，可不是。

就像今夜，突然看到月亮，突然想起他，不過也是一念之間。

（原載《微型小說選刊》2019年第3期）