高飛對妻子的死是有思想準備的。

早在兩年前，相映雪查出來乳腺癌淋巴轉移的時候，他就準備好隨時與她告別。

不，他愛她，是那種習慣成自然的愛，說不出口的愛。吃她做的飯，穿她買的衣，在她旁邊打呼嚕，和她無休止地因為瑣事吵架，無數次想揍她一頓，甚至一走了之。她突然得了病，多年的習慣被打破，他們學會了安靜下來，談心。

相映雪變成了話癆，不停地給他講她的過去。高飛第一次知道，她在他老家的...