沒有人找他的時候，他一遍一遍默寫宋詞，柳永的、周邦彥的、李清照的、李煜的，一律婉約到凄清，柔腸百轉，濕漉漉地讓人難過。

可誰會找他呢？

這個廢棄的停車場，被假冒古玩、盆栽花草、麻將桌、棋牌桌、金魚缸擠得滿滿當當，他就窩在最東邊的角落，跟石頭一樣，很多年不曾動過。

倒賣電話卡的女人是他妻子。他妻子很活泛，像才換了水的金魚，在停車場內外來回游動，見人就伸出手里一大把的卡：手機卡、...