認識她，是在那個擁擠骯臟的小浴池里。

剛搬了家，冬天沒有暖氣，洗澡只有到那個菜市場里面的小浴池。祝紅梅，就在那里，光著身子坐在一張床上，腰里圍著一床舊的被子，抽煙。

我喊：搓背。她快速地用嘴把煙頭從嘴角移動到嘴唇中央，薄薄的兩片嘴唇一鼓，煙頭已經被她“噗”的一聲送到了墻腳。她掀開被子，一雙細瘦的長腿，肌肉松弛，寬大的髖骨上套一件肉色的內褲，整個人從側面看扁扁的，包括兩只松松垮垮的乳房，也是扁扁地貼在胸部。她頭發稀少，在腦后綰一個小而亂的髻子，潦草應付。

她套上一雙黑色膠鞋，咔嗒咔嗒過來，接過我手里的搓澡巾，套在右手上，先在左手掌里很響地拍兩下，然后從我的背上一滾而過。

疼。我大喊。

啊，不好意思，不好意思。她的嗓門很大，亮且婉轉，完全不像她的外表那樣粗糙。

搓澡的時候，她的話很多，不停地絮絮叨叨，問長問短，包括在哪兒上班、一個月領多少工資她都問，很多事的樣子。更多的時候，沒人找她搓澡，她會安靜地站在洗浴室門口，或者坐在更衣室墻角的床上。

她喜歡隔著濃濃的水霧看一個個年輕的身體，貪婪地看著她們清洗身體的每一個部位。而她老去的身體像隔年的蘋果，干癟，多皺，沒有一點水分。

我聽到有人喊她“祝紅梅”，她很響亮地答應。我想試著喊，但看她總有五十多歲了吧，還是沒喊出口。

祝紅梅和很多人都是熟人。她們熱烈地交談，聲音在水汽里泡過，嗡嗡地響。

很快，我和她也成了熟人。很偶然的一次，在她又問七問八的時候，我禮節性地問她住在哪兒，她說：百花深處。我一愣，百花深處？是啊，我住在百花深處，她們都知道。

單單這四個字，就足以讓我對祝紅梅產生好奇，也和她成為熱烈交談的熟人。

我問她百花深處是哪兒，我怎么沒聽說過。她哈哈大笑起來，笑完了，她詭秘地說：不告訴你。

她越這樣，我越好奇，我越好奇，她卻越不說。

我曾試著問售票的阿姨，她笑著搖搖頭：紅梅啊，她愛開玩笑。可我覺得她一點也不像開玩笑。

天漸漸熱起來，祝紅梅閑著的時候也越來越多。她靠著墻，不停地吸煙，話也越來越少，眼睛呆呆地看著高處的一方小窗，或者看某一個年輕的身體不慌不忙地穿衣服。

夏天即將來臨的時候，我不再去浴池了，也沒有見到祝紅梅。

在冬天來臨之前，小區的暖氣接通了，我為終于不用再去擁擠骯臟的小浴池而長出一口氣。

我似乎已經完全忘記了祝紅梅，可就在這時，我又見到了她。

一天中午，在一家餃子館，我見到了正在喝酒吃餃子的祝紅梅。穿一條黑色長裙的祝紅梅比搓澡的時候漂亮多了，很明顯她已經喝多了，兩頰通紅，眼睛迷離。我喊：祝紅梅。她抬頭看看我，指指對面的椅子：坐……坐啊。

祝紅梅喝的是一種劣質的白酒，度數很高，一瓶已經沒剩多少。我勸她少喝點，她說：喝……喝死拉倒。

我眼看著祝紅梅喝完了那瓶白酒，盤子里的餃子還有一多半。她搖搖晃晃地站起來要和我再見，看她醉成那樣，我覺得應該送她回去。

扶著她，我說她今天很漂亮，她傻呵呵地笑：漂亮？那是——三十多年前了。

她不停地東搖一下西晃一下，走過一條條大街小巷，從一個破舊的院子里穿過去，我看到兩間舊的瓦房。祝紅梅指指那座孤零零的破房子：那兒，百花深處。

這就是百花深處，她的家？

走近了，我看到房子前一大片蓬勃的太陽花、指甲草、長壽花、蜀葵，還有日落紅、旱金蓮，雜亂地擠在一起。這就是她的百花深處了，也對啊，誰說這些就不算百花呢。

扶她進了屋，她一頭倒在一張窄窄的床上，沉沉地睡去。

我打量著祝紅梅小小的家，簡單的家具，簡單的陳設，但墻上卻貼滿了各種老畫報，還有演出的劇照，生活照片。

仔細辨認，又看畫報下面的簡介，我看到了無數個祝紅梅，柯湘的祝紅梅，江姐的祝紅梅，楊開慧的祝紅梅……天哪，她曾經是一個劇團的當家女一號。那時候，她可真美啊。

很多張照片上，她笑容燦爛地和一個小男孩站在一起，用長長的胳膊摟著他的肩膀。也許是她的兒子。

我隱約看到了一個女人無限風光的過去，一段模糊不清的后來。就好像穿過香氣四溢的百花園，突然跌入枯萎衰敗的野草叢。其中怎樣的傷痕累累，都如烈酒，被她一飲而盡。

祝紅梅在床上睡得很香，臉上沒有任何表情。

我替她拉上門，穿過她燦爛繁雜的花花草草，悄然離去。

（原載《安徽文學》2009年第11期）