1994年，我大學畢業，被分配回故鄉。那是南方的一個中等城市：守舊，慵懶、固步自封。幾經奔波，我擠進了市里某區的文聯，做了區報的小編輯。渾渾噩噩中，幾年就晃過去了，忽然從某日開始，一股股浪潮不知從哪里襲來，攪得我們暈頭轉向、心神不寧；停薪留職！下海！掘金……這些時髦的詞，充斥著城市的大街小巷。城市蠢蠢欲動。一批批弄潮兒，相攜著向那更南邊蜂擁而去。就膽量和被洗腦的程度來說，面對肆意泛濫的物欲，我執拗地站在一旁，遠遠觀望；而面對世紀末洶涌的商業大潮，我的同事們，一幫小地方的微不足道卻又自得意滿的碼字者五味雜陳，無所適從。

精神漸遠，物欲肆虐，人們一猛子扎進去，由不得誰了……

我的第一桶金里面充滿了機變……這是我們區文聯的秦兵，衣錦還鄉時給我們大講特講的傳奇。兩年前，他停薪留職，去了深圳。這次回來，就是要跟過去做個了斷：離職。他說，我賺的錢，幾輩子也花不完。在我們這個小團體里，他是一個罕有的言行一致的人，這次也不例外。他不僅海侃創業的奇跡，而且惠饋我們，出手闊綽得令人咋舌，不僅送給我們每人一條24K金的手鏈，還請我們到本市唯一一家五星級酒店海吃了一頓。我們這班窮酸文人，總算體識了什么叫真正的燈紅酒綠（平時我們只在它的外圍經過）。而他本人就像一枚金幣一樣，在我們這群灰頭土臉的人中間閃閃發光。酒酣耳熱之時，他帶著幾分醉意，口齒不清地一遍又一遍地說，別窩在這里……沒出路的……到外邊來吧，外面的世界真的很精彩……文學早死了，這個空殼子早晚得玩完。你們趕緊自找出路吧……

不久，他走了，連帶我們的心也一并牽走了。陸續地，稍有門路的人，各顯神通，義無反顧地奔前程去了。留下我們這些老弱病殘者，時時唉聲嘆氣，日日憂心如焚，但都下定決心，捱到最后一刻。（我們深刻地了解自身的弱點，即便是拋棄尊嚴，賣了身體也近不了任何一桶金的身邊。）這最后一刻也很快就來到了。一日，于頭（區文聯的負責人，我們習慣叫他于頭）把我們十幾號人召集到他的辦公室開會，傳達有關區政府的指示。于頭念完文件，目光翻越老花鏡框，瞅著我們問：“你們聽明白了嗎？”徐千文（他喜歡寫些豆腐干大的文章，美其名日“短平快”。所以有人給他起了個外號千文，他不僅并不以為不妥，而且干脆來個順水推舟，所寫文章均署名徐千文，本名倒給遺忘了。）說，“當然聽明白了，不都是些場面上的官話，套話。電臺廣播天天講，聽得我們耳朵都起繭了，好像除了那些詞外沒別的了。可是那些跟我們有什么關系？”于頭急了，“怎么沒關系？這里，文化領域要走市場化、產業化的道路，意思就是，”見我們仍無動于衷，于頭顫動著嘴唇說，“意思就是，要我們自己養活自己。”屋子里突然靜了下來，一切都凝固住了。過了好一會兒，徐千文冷笑道：“老一套，說來說去，我們不正是自己養活自己嗎？誰白拿了？”于頭急了，“自己養活自己的意思是政府不管我們的工資了，”我們這里歲數最大的趙姨呻吟道：“到我們老了，到我們老了，來這么一句話，上面那些人說得可真輕巧，對我，對我們這批人來說，何以堪？”她劇烈地喘息著，仿佛那呼吸在計著次數。趙姨有嚴重的哮喘病，據她說是在五·七干校時勞動時累出來的毛病。“那種搏命的勁頭，那種苦呀，你們是想象不出來的。”她經常對我們這些年輕人說，語氣怪怪的，讓我們感得很不舒服。說實話，我們對她的五·七干校呀、勞動改造思想呀、各種形式的運動呀，均不感興趣，那是他們的時代，與我們的時代隔了整整一個時空。在我們眼里，那只是些話語、名詞而已。于頭趕忙殷勤地陪著笑，“您老別著急，別著急，對于像您這樣的人，上頭早已擬定了政策，確保你們安享晚年。”聽著花白頭發的于頭說這些安撫的話，我覺得頗為滑稽，于頭與趙姨不過相差七、八歲而已。老的有了保障，那不上不下的徐千字則憤憤不平地嚷道：“太不公平了！我們這批人，什么孬事都趕上了：年青時，上山下鄉，好不容易回了城，有了份工作，以為會做到老，現在又來這么一下……我已屆中年，精力不濟，卻讓我自謀出路，豈有此理！”于頭笑嘻嘻地說，“你也別發牢騷了，算是不錯了，坐在家里，每月憑空拿幾百塊錢的生活費，等到了退休年齡，就可以拿退休金了。”徐千字梗著脖子，叫道，“放屁，那幾百塊錢，讓我怎么養家糊口呀？”

“你平日里不是經常有稿費拿嗎？”

“那幾個錢還不夠塞牙縫的。”

于頭正了正色，不再理會徐千文的糾纏，提高嗓門說：“鑒于現今的形勢，基于大家安身立命的大計著想，我們也要搞招商引資。”大家面面相覷，犯了糊涂。我們自知我們與商與資八桿子打不到一塊，說有一點兒聯系，便是爬格子，領幾個稿費，或是每月幾百元工資。于頭沉默著，好像故意空出時間，讓我們活動活動腦子。可是沮喪的情緒激發不出一丁點兒的火花。倔強的靜默。于頭清了清嗓子，“今天，你們把你們的辦公室清理出來，連同我這間，一并出租。租金呢，用來偶爾辦個活動，或是貼補貼補大家。不過，條件是你們必須每月至少要交三篇作品上來。我會搬到后面的那棟新樓里辦公，屬教育文化衛生部門，很容易找的。”見我們沉默，于頭接著說：“你們應該知足了，雖然貼補不了多少，但至少不用像現在一樣天天來上班，那樣就有時間找別的事做，兩頭拿錢，何樂而不為呢，你們說對不對呀？”

我們無話可說，我們能說什么呢？我們只是些被時代選擇的人，不得不被動接受。本來，我們的編制就怪怪的，聘用人員，不屬于事業單位的編制。惟一可抱怨的便是命運那看不見摸不著神秘莫測的東西，它把我們推到改制的浪尖風口，不給我們任何的準備－－－－過去所受教育的種種不僅幫不了我們，反而成為我們的枷鎖。我們完全懵了，困在現時里，既積累不到過去也看不清未來。當然，作為社會的一分子，我們深知我們民族的苦難；我們也認同，當今貧窮落后是我們整個民族的硬傷，我們必須改變，我們不得不改變。可是，可是……問題出在哪里？這個世界好像變成個人的舞臺，紛紜亂舞；曾經的社會中堅分子反而大都成了弱勢了？想當初，我考上省外那所著名的大學，轟動了整個工人新村，人們眼里滿是傾慕，仿佛我就是那金光大道；我也這么以為，未來清清楚楚就在前方。現在，我非但沒有寫出一部象樣的作品，連生存也成了問題。問題當然出在我身上，問題當然不全出在我身上。大學畢業，我窮于應付前程。（值國家分配臨近終結，愈來愈多的大學生分配不到相應的位子）我及家人奔波數月，也只勉強見縫插針式地擠進了這間“小廟”－－－－我們區里文化站的寫作協會。因為編制早已超標，后進的人員一律采用聘用制，并且說這是對外的說法，在待遇方面和正式編制沒二樣。有什么辦法呢，至少有了一張辦公桌，我也知足了。由于僧多粥少，協會組織的采風呀、深入體驗生活呀、研討會呀、名家講座呀都沒我的份，我只能寫些應景就時的文章發表在區報上。曾經深惡痛絕之一的吹噓，成了文章的唯一風格。我暗自安慰自己，那不是我真正的水平，那不是想要寫的東西，那是不得已而為之的……

如今，連那點點的搬弄文字的機會也失去了。何以為存……我方寸大亂，把自己關在房間里，拉上窗簾，投入黑暗的懷抱，唯有此，懸浮的心才稍稍可以落實了。在黑暗中，我思啊，想啊，除了一無所能，我想不出別的結論。我整日整夜不睡覺，腦袋固執地空轉著。最后甚至連父母也不想見，我害怕看見他們受傷的眼神，更害怕他們慣常得不經大腦的寬慰。一點點的刺激，我都不愿承受。

日子一天天過去，沮喪竟也一點點消失，我發覺人不可能呆在同一情緒中太久，因為人很會適應，一旦適應，那情緒也就傷害不到自身了。我打起精神，考慮起自己今后到底要做什么。不知從哪里看到過：說是人幾乎就是架機器，只要受點訓練，什么都會做。我也可以的，問題是我要做什么？不，關鍵是社會需要我做什么？這個我不知道，只得求助于社會關系，廣羅信息。父母很賣力地到處張羅。當然，父母很訝異我的自愈能力，愁苦的臉上綻出一點寬慰。可我卻一點也不體諒他們；我現在的狀態，他們也要付一點責任。從小到大，他們以慈愛之心牽引我向上。而我有時覺得，那是根無形的繩索，拖拽著我，無暇歇息，無暇旁顧。我好想停下來，好想看看遠處那片林子里的鳥語花香。可我稍一走神，父母馬上堆著笑臉，和顏悅色地湊近來告誡我：學習如同逆水行舟，不進則退。為了讓我有深臨其境之感，他們特意帶我和妹妹回了趟老家，在那條蜿蜒湍急的河溪里，體驗了一回什么叫逆水行舟。而我卻望著河溪里往來的小舟呆想：也有很多順水而行的小船呀，看他們多么悠閑自得啊。為什么學習一定是逆水行舟呢？可不可以順水行舟呢？我把問題丟給了父母。當時，父親是廠里的宣傳干事，母親是小學語文教師。他們擅長將問題的解答細致化、復雜化，認為說得越多，就越透徹。在從古到今，從遠而近的娓娓道來中，我的注意力在他們老生常談的言詞中滑落了。現在想想，為什么任何問題都可以用同一套言詞來解釋呢？既不能說不對，又感覺是在敷衍。不過父母的心是實實在在的，他們將能提供的不多的資源幾乎全部用在我和妹妹身上，好像他們是為我們而活著的。這點，我很早就體察到，并且不能做到無動于衷。因此，我自愿套上那條繩索，順著他們看準的方向努力向上，雖然不時遭遇挫折而處于崩潰的邊緣，所幸也安然度過。而在那些危機時刻，我所憎恨的，所攻擊的自然全都在那條繩索上。對于我那些不理智、不公正的指責，父母默然不語。事后，我猜想，他們一定很寒心吧。我自己也陷入深深的自責當中，不由自主地又套上那條索鏈……循環往復，真不知盡頭在哪兒？我想，大概沒有盡頭，我可能會不自覺地推陳下去，一代又一代。但也說不定，我會終結這種循環，因為我已意識到了。誰知道未來會是怎樣的呢？

而如今，父母在我們的折磨中漸漸老去，越來越虛弱，卻依然盡力用顫抖的雙手、蹣跚的步伐為我們遮風擋雨，開山劈路。而作為女兒的我卻依舊不能很好地控制情緒，體諒父母的一番苦心。這是怎樣的不孝；作為父母，這又怎樣地不值啊。