她將目光慢慢轉向我，膠著在我的臉上。許多年以后，我還是無法確切地說出我當時的感受，我的身體第一時間做出反應：戰栗、惡心。某一天忽然醒悟：其實直覺已經告訴我，那大概就是死神的目光吧。

“你以為呢？關鍵在你，筆握在你的手里?！甭曇艏饫?，好像費力喊出來的。

我半天才緩過神來，期期艾艾地說，“這個……我很為難。如果以他的視角來寫，難度相當大，可以說我一點把握也沒有；如果以你的視角為主，當然有你那些日記作藍本，好寫多了。但問題是，讀者會怎么看呢？他們一定會以為作者在為不道德的行為辯解；如果啟用一個旁觀者的話，老套的道德說教，我都嫌煩，更不用說讀者了。不純的感情糾葛，一不小心就可能寫成艷情小說。你一定不希望這樣吧。”

她吸了一口氣，閉上眼睛，不耐煩地擺擺手，“無所謂了！你愛怎樣就怎樣?！?

我無言以對，心情一下陷入她的陰影中。

“我，現在就快死了，但我一點也不后悔，我慶幸自己能認識他，他為我打開了一番新天地。即使很短暫，也讓我覺得不枉此生。人生二字，濃收了萬千的滋味，作者的責任就是把它分解出來。至于道德……對作者來說，就是將深入骨髓的東西原原本本地呈現出來。有位作家說過，一部好作品的誕生，關鍵在于作者的性情與作品的主旨是否相符合。也就是說什么樣的人寫什么樣的作品。我完全贊同。還有，只要你動筆，你必然參與其中。雖說‘作者已死’甚囂塵上，但語言確確實實是從你的腦袋里流出來的，不可避免地染上你思維的色彩。在我們的故事中，你也有份。你好自為之。”

我不由得重新打量起她來。這孱弱的軀殼下掙扎著怎樣倔強的靈魂！看來，她真的下了功夫。“你說得有道理。不過，我在日記中并沒有看到你所說的那番新天地。能不能請你簡單地描述一下呢？”

“你沒看出來？你竟沒有看出來！你這個窩囊廢！怪物！蠢蛋！”她突然像哨子一樣尖叫了起來，扯扭著幾乎剩下一張皮的臉，額頭上密密的汗珠往下流，和眼淚匯在一起，糊了一臉，粘住了落在臉上的發梢。

她姐姐跑了進來，抱著哀嚎的她，不停地安撫：“沒事，沒事，我馬上讓醫生給你打一針鎮痛劑，不痛，不痛……”她騰出一只手，向呆若木雞的我揮了揮手。

我腦袋空空地走出醫院，失了魂兒似的在街市上亂躥。

林云！當有人喊我的時候，我才斂起星星點點的意識，定神看去，只見一位穿棕紅色呢大衣的年輕女子站在商場門口，朝我招手。

我那熱情似火的高中同學－－夏莉。我有點兒怕她，她的熱情似乎有種非把你燒熔了不可的力量，而我壓根就不想被融化。

“大作家，瞧你這付模樣，至于嗎？就是真的走投無路了，還有我這個朋友呢。你的事，我都聽說了。這年頭，就這樣。現在呀，你我都不吃香了，都過時了。怪可惜的，你待錯了時代。你在報上的文章，我拿給我的同事和鄰居看，他們都贊你是才女。我說，可不是呀，在中學，她就顯露出文學的天分，文章寫得特棒，還會作詩呢。唉！這個時代不需要這些了。你看，我現在不做工人階級了，跟人合伙承包了這個商場。為自己干，挺帶勁的，特別是錢來得快。看著屬于自己的這么多錢，那個心花怒放呀，你會覺得整個世界都是你一個人的。你看，這枚大鉆戒，到夜里直晃人眼；還有這個足金的手鐲，黃燦燦的，多漂亮的顏色，你摸摸，沉甸甸的，讓人感覺踏實。還有這金項鏈，多別致的款式，港貨，內地買不到的。我身上戴的這些，一個小工人一輩子也賺不到。有錢的感覺，真的很好。你別拿那種眼光看我，這是個經濟時代，一切都繞著錢轉。誰會賺錢，誰就是人才；誰賺得錢多，誰就是英雄。你看那些巴巴地圍著我轉的人的嘴臉就知道了。要不要放下你的那套假清高、臭架子跟我一起干，我決不會虧待你的。我雖然功課不如你，但做生意，我發覺我真得很有天分耶。我跟你說，我們班的高才生楊群，現在就在我手下做采購……”

“夏經理，您原來就在這里，讓我好找?！币粋€禿頂的中年男子，腋下夾著公文包顛顛地一路小跑過來。他諂媚地恭維了她幾句，又警惕地瞥了我一眼，臉色變化之快讓我震驚，仿佛夏莉那邊陽光燦爛，而我這邊則是陰云密布。他附在她耳邊說了些什么。夏莉熱情地向我道別：“我有事要辦，下回再聊吧。這是我的名片，如果想找我，就打上面的手機號碼。對了，你應聘的那所學校，我爸已找人打好了招呼，沒問題的。不過，當老師有什么好的……”

我覺得自己又給淋了個透心涼。

我仇視地瞥了一眼商場大門：裝潢得氣派。這家前身趾高氣揚的國營商場，現在像夏莉一樣，穿金戴銀的，諂媚而又倨傲。經濟時代？還不如說是私有化時代，個人主義時代。經濟大潮淹沒了一切，望去一片汪洋，人心在其中沉浮。大學時，聽過一種說法：補償原則。極度缺乏，會報復性地補償，再慢慢趨于平衡。歷史便是這樣輪回。那位教授憑此大膽預言：90年代的文化枯竭必將在不遠的將來得到極大的補償，當然這需要一個契機，這契機是什么呢，就讓時間去揭曉吧。那位教授一向愛標新立異，加上我對理論的東西缺乏敏感度，所以對他的觀點不置可否?？墒墙陙頉坝颗炫鹊纳虡I大潮席卷之勢，讓我不得不時常想起教授的觀點。存在即合理，存在主義的思潮曾裹挾了大學，連我這個對理論反感的人也常常不自覺地撿人牙慧。既然合理，當然接受，自然而然地讓它成為歷史一段?？墒?，存在的就真的是合理的嗎？我很懷疑。這個時代不合理的存在到處都是。難道是我看世界的方式本身有問題？一想到這些，我內心蟄伏的某部分就起來反對我，情緒抵觸，思維阻斷，讓我永遠停留在疑惑的表面。在這點上，我承認我大學的好友李維英給我指出的：你的心眼沒有打開，只滿足事件表層那部分可見的，所以才會老抱怨沒什么可寫。李維英已小有名氣，她寫的短篇小說故事平淡，但結局往往出人意料，令人印象深刻。而我認為，她扭曲了故事內在的邏輯，人為的刻意太明顯，為結尾而結尾，說得難聽點：嘩眾取寵！當然，從某方面看，這也是為我自己的無所作為找借口。我的周遭平凡又平淡，激不起我心中的漣漪，甚至連死亡也不能。這一點尤其讓我感到害怕。沒有激情的寫作，對我來說是一種酷刑?？嵝淌莿e人加在我身上的，我決不會自虐，因而灰心，恐怕我不是這塊料，不禁心有戚戚焉，我曾那么地喜歡文學。