第一時間聽到她的不幸，我所震驚的只是這違反自然常態的事件本身，疑惑誰在主宰這無常，同情年輕生命的即將逝去。這同情如同隔靴搔癢，經不起推敲。當她謾罵我時，那同情如同絲般斷了，剩下的只是厭惡，對死亡的厭惡。從小我就知道，死亡就是腐爛，是不潔，是惡臭，是晦氣……甚至相信死者的遺物也附著了那晦氣。我后悔了，是不是該把那些日記還給她？不，太不厚道了；或者把它們燒了，當然等她逝去之后。可是，我又敬畏死者的在天之靈。要不，把它寄給李維英，她有化腐朽為神奇的本事，又有發表的渠道。對，就這么辦，我得先給她寫封信。

我的精神在盤算中復蘇了！

為什么“人算不如天算”幾乎回回都應驗？李維英來信說，她正忙于一部中篇小說的寫作，簡直焦頭爛額，無暇顧及其它。她勸我作為練筆不妨一試，她可以為我推薦。我對著信苦笑，三二句話就把我打發了，一頁信紙都沒寫滿。遙想當年大學生涯，筆友的我們，暫別之時，鴻信往來，非寫到極限不可。如今，時間就是金錢！赤裸裸地，卻是最真的現實。沒有人質疑它的魅惑，催眠似的，我們又像在夢中。現實的陸地和夢的海洋，在念想中閃移。

我把那些日記本用牛皮紙包裹嚴實，塞進貯物柜的最角落。自以為眼不見心不煩。哪成想它已然闖入我的領地。在等待命運的不安中，分明感到如鯁在喉，如芒在背。

好消息出乎意料快地傳來，我已正式聘為初中語文教師。雖然不是先前的理想，但憧憬依然打開了一片新天地。忙碌的培訓，緊張的實習，將其它的情緒隱至背景中。我一度忘卻了桑以薇以及那些惱人的日記。（只是路過她家門口時，不安驀地抓住了我，但很快便甩開了。任何旁騖都打擾不了我對未來的奔赴。我已經想通了，我只是個平凡的人，腳踏實地地做力所能及的事才是正道。）

一天，吃晚飯時，母親突然說了句，“桑家二女兒過了。”

大家不約而同地抬起頭來，“什么時候？”

“前天晚上。”大家怔怔的，一時不知說什么好。而我的全身好像驟然冰凍了，食不甘味！

第二天是公休日，本來有一大堆的計劃，但我的心仍未解凍，賴在床上輾轉反側。家人以為我近來因工作而累，也不來攪擾。是不是該有所表示呢，畢竟我們曾有過某種莫名的因緣。我拿不定主意。深秋的陽光斜斜地瀉入房間，透明得夢幻。難得一見的好天氣！深秋的陽光雖美，但背景卻是涼颼颼的；我悲涼的心境再投進去，似乎又有種緩沖的效果。掙扎中，我決定有所行動；可走到她家門口，我又翻悔了。得知我被錄用的那一刻，我的心便釋然了：我沒有寫作的天分，后天的努力也不是一時一刻所能完成的。我要轉移我的精力于工作上。既然我不再盡心于寫作，我和她的因緣就此解除，不再又瓜葛了。我打定主意，過幾天，我要把那些日記還給她家人。

這個任務并不像我以為的那么簡單。我像個幽靈一樣，一心血來潮便徘徊在那家的門口，卻又鼓不起敲門的勇氣，回回都落荒而逃。每日下班回家，經過那家門口，我都像貓一樣悄無聲息地快速躥過。所以當那扇門忽然打開，并有人在我身后叫我時，我被恐懼擊倒，心神俱碎。回到家里，好半天我才發現我手里多了一樣東西：一只牛皮紙的大信封，鼓鼓的。仿佛是桑以星遞給我的，并跟我說了些什么。至于說了些什么，我一點也想不起來。那時，我的意識不知躲到什么地方去了，以至于感覺在夢游。

待夜深人靜，我的心神終于安定下來。我拿過大信封往桌上傾倒：一張便條，一疊信箋，一本存折。存折？！有沒有搞錯？我急忙拿起存折打開，個、十、百、千、萬，老天，五萬塊錢！竟寫著我的名字。我頓覺血往上涌，全身虛脫。我抓過那疊信低，抖抖地瀏覽著：道歉。心聲。給我的報酬。最初我腦袋里只翻騰著這幾個詞。待稍事平靜后，我一遍又一遍地仔細讀著：我為我的失態向你誠摯道歉，我已被病魔折磨成怪物了，這也許是我應得的報應。我相信報應，渴望輪回。同時，我要給你個忠告，以報答你的費心：千萬別忽視你身邊的小事情，你預示著你的未來。千萬記得，對你有益無害。另給你五萬塊，出書用，不夠的話，問我弟要。那疊稿紙是那個人構思的藍本，一并給你了。希望你能體驗真正的人生……我累了，要休息了。

后面幾頁泛黃的稿紙，字體遒勁，不似前面娟秀。好像是寫作大綱之類的東西：《愛與哀》、《藝術家們》。很亂，卻吸定了我。《愛與哀》有兩對人物：星與樹；靜和遠。靜和遠，因為波瀾不興的戀愛，吵吵鬧鬧，分分合合；星與樹卻因重重阻力拼命想拉住對方，不顧一切拋棄所有，怎奈時乖命蹇，悲慘收局。愛情是什么？怎能用一段話來解答呢？剝開重重的外殼，也許只是一種物質產生的非物質的情緒而已。愛情峰值－－體驗的程度是由阻力決定的，阻力越大，峰值也就越高。獻給我曾付出的真愛。落款是：林秋語。

桑以薇熱戀的那個男人！那么在這個林秋語的眼里，桑以薇算什么呢？

《藝術家們》更凌亂，密密匝匝的。一大堆的名字，都是一個字，旁邊用鋼筆勾勒出一張張小小的臉譜，漫畫式的，表情各異，再旁便是大段大段的文字，說不上是評說、對話還是趣聞。

我的心沉靜不下來，那抽象的文字進入我的眼簾，就像流星一樣在我的大腦中飛散開來。我找不到頭緒！

四暮欲合，仿佛空氣也凝絕了，唯有燈光咝咝地發光發熱，似在催促。我向書桌上的方鏡探過頭去，一張尖俏的稚臉，正被迷茫隱映。我瞇縫著眼拼命往縱深里覷，一團團的黑霧，籠將上來……