我就此往下看，才發現這幾乎是個終點。這之前的全都是他們交往的點點滴滴。我快速地瀏覽過一遍，說實話，非常失望。這幾乎是一個小女生患得患失的單戀，那個男人若即若離，不知他想干什么？加上很表皮的文字，反反復復得讓人厭倦。比如我的心碎了；再比如我的心淌血了；他的話刺痛了我的心等等充斥其間。快樂的字句很少見，似乎有幾處：今天我很高興；桑以薇，你太棒了，把那自以為是的家伙駁得啞口無言等等。我這才知道她的大名叫桑以薇。從斷斷續續的記錄中看得出，她一直過得不太順。不知確切從什么時候開始寫起，不過，大學期間，寫得比較勤，占了整整一大本，記得最多的是認識那個叫林秋語的男人以后寫的。前前后后有占了三大本，有當時記的，也有事后補記的，更有過了很久以后突然想起的；記的內容大多是心情、爭論，談論，感受等等。其中，記錄最多的是林秋語的談話及爭論，大多不是和她，而是和他的朋友們。一大段、一大段，簡直像會議記要。話題多涉及高端層面和學術領域。我沒有政治傾向，一向標榜自己與政治絕緣，所以討厭從理論層面評論國家大事，特別是涉及某些觀念和意識形態問題。這些我統統跳讀過去。還有一些看不出是什么時期，大多不知所云。我本想在字里行間捕捉的心靈火花，可惜一次也沒出現；我要的故事不完整，幾乎不成故事，一篇短篇小說也不夠寫。她口中的那個特別的男人，只是個模糊的背影。她到底迷戀他什么呢？外形，或是他滔滔不絕的口才？

晚飯，母親迫不及待地細加追問，我敷衍說，她只是為了還一本以前借的書。大家不信：借隨便什么人的手，都可以把書還到你手上，為什么反而讓你親自跑一趟？不合常理！我楞了一下，很快便接嘴說，有些問題她想問我。什么問題？我不耐煩了，說了你們也不懂，關于寫作的。母親喃喃地說：她現在還想著這個呀。好些年前，我曾在文化宮碰到她，她參加業余寫作班的學習，問她，則說，鬧著玩的。當時的情景好像還歷歷在目呀！父親打斷她說，別說些沒用的了，現在最要緊的是女兒的應聘，你做媽的得幫她。母親連連應諾：是，是，是，人老了，就抓不住重點了。

她確實向我借過書。大學第一年放暑假的一天，她突然跑來敲我家的門，一見是她，我楞得不知說什么了。以前，我們從未說過話，充其量只是常常碰面。這是第一次她主動上門。她開口向我借我的大學課本，我一百個不愿意借給她，便推說課本一本也沒帶回來。我還向她解釋，因為書實在太重了，攜帶著擠火車非常不方便。她很失望，望著我欲言又止。終于什么也沒說，掉頭走了。她的神態讓我感到愧疚，轉而又想，我憑什么要把我視為珍寶的書借給一個幾乎陌生的人。她還真是厚臉皮，為什么要冒然跟一個不熟悉的人借書呢？害得我平白無故增添煩憂。

現在她卻平白無故地給了我一個機會……

為什么不寫日期呢，她怎么想的？晚上，我花了將近4鐘頭，又翻閱了一遍那些沒有日期的日記。無非是些日常瑣碎的事情，繁雜的心情，無謂的爭吵，漫無邊際的談話，憂國憂民的情緒，謎樣的情感……其中不倫的三角戀情還有點意思。論及婚嫁的女主角偶然遇到了讓她怦然心動的男人。她以為就這樣過去了，人生中不知要經歷多少次這樣的怦然心動。讓人不解的是那個男人不知出于何種動機主動接近她，卻又保持著一定距離：她進一步，他則退一步；而當她心灰意冷想放棄時，他又糾纏于她……關于她那個未婚夫在日記中幾乎是個隱行人。這種不倫之戀甚至比這更不堪的，在通俗故事雜志中比比皆事。我要從哪方面入手，才能寫出一篇頗有深度的小說呢？

它成了我心頭的一粒小石子，不時地被硌到。

應聘一結束，當天下午，我便去了醫院。前些日子，在樓道碰到桑以星，他說：我姐姐的情況不太好。就這么一句，撂下便走。真會說話呀，盡在不言中。那家人個個不簡單。

她的情況確實不樂觀，臉色泛黃，黃得發黑，喪失生命的顏色。她面無表情地看著我，眼光木然，似乎什么都揮去了。我有點害怕，強作鎮靜地說道：“你的日記，我看了兩遍。我可以提幾個問題嗎？”

她慢慢牽動嘴角，漾起一個微笑，算是作答。她的這個動作，驅走了我心頭的厭惡感。“什么問題都可以嗎？”

“盡管問吧，我知無不言，言無不盡。”她的眼睛忽然亮了起來。

我湊近了些，“為什么都沒寫日期呢？”

“沒有日期就沒有確認，對于別人來說，什么也確認不了。”

“這話好像針對我說的，我什么也不能確認嗎？”

“有人說過，一個寫小說的人，就是在確定無誤的事中他也能找出不確定來，你不應該說這話……”她微微喘息著。

我不認同，如果沒有確定為基礎，從何虛構？但我不能跟她爭論。“那……你為什么婚后要離開呢？”我心虛地小聲問。

“因為在那個時候我忽然明白了我要的生活不是給別人看的形式，而是充實的內容。一旦想清楚了，就不能再忍受。當然，我因此而傷害了別人，所以我也將自己放逐了。”

“充實的內容？為什么沒有寫你后來的充實生活呢？”

“怎么沒有？幾大本都是啊？”

我楞了，一時起疑，旋即明白過來。“原來你一直活在回憶中，你要的充實生活是這個？因為他嗎？恕我愚純，我看不出他有什么特別的，充其量不過有點怪罷了。”

她定定地望著我，“不，是我心拙，筆更拙。他……”她猶豫著，因為努力，五官都皺到一起了。“他并不像他表現的那樣玩世不恭，他的骨子里有一種氣概，對，其實我弟弟跟他很像，他們倆個雖然膚色，長相不盡相同，但都有一種我說不上來的氣概，了解后才能知道。對，你多了解我弟弟，你就會了解他。他是他的原型”她笑靨更深且意味深長。

她姐姐進來打斷我們，說她不能太累了。但她朝姐姐擺了擺手，“別管我，我能做的不多了。你還有什么要問的嗎？”

我心下一片茫然，“在日記中，你不能確定他是否愛你，現在還這么認為嗎？如果是，又為什么要做這種事，難道因為得不到而心有不甘？或許你是想讓我……”

“不，你沒有看懂或體會到，我的想法早就改變了。我說過，我的心拙，當時當刻忽略了很多東西，后來才明白過來，但為時已晚。”

“你指的是……”

“這個……一時很難說清楚，你肯定要下番功夫仔細體味。”

“有什么要求嗎？比如體裁、篇幅、內容什么的。”

“用我們真實的姓名，我和他的，其它的隨便你。”

“為什么……？如果有人告我怎么辦？”

“沒別的，就是想。揀好的寫或者寫得巧妙，別人無從告你。不然，像港劇一樣，寫上‘純屬虛構，如有雷同，實屬巧合’。世上同名同姓的人多得很。我能問問，你打算怎么寫？”

“說實話，我還沒有頭緒，不知從何著手。你不擔心我根本沒那個能力嗎？你應該找個有實力的人……”

“我就是想找你。你知道嗎？雖然你比我小五歲，我從來就把你當成我的同齡人。當你站在全校面前念你那篇獲獎作文的時候，當你安靜地坐在一旁看書的時候，當你沉靜地注視這個世界的時候，甚至當你目中無人從我身邊走過的時候，我就會想，你與我們多么不同啊，秀外慧中，生來就是寫文章的料。誰會有幸成為她書中的主角？”

我目中無人？誰敢靠近你們家？

她凝神注視著天花板，“怎么寫都無所謂了，反正我也看不到。我只是不想浪費那些心血……”

我心里一動，“你認為，最好是以誰的視角來描述這個故事，你？他？或者別的什么人？”我有一種莫名的快感，動機不純。