她的家人對我充滿戒心和敵意，根本無法勾通。我說我只想看看女孩的遺書，她的家人一口咬定遺書不在家里。

那在哪里？

警察手上。

在那種廚房與廁所都在外面的老式套間里（現(xiàn)在，這種套房已很少見了），兩位老人白發(fā)蒼蒼，看上去是那種老單位里馴化出來的厚道老工人；他們的兒子媳婦則是那種怨氣沖天，為了糊口而奔波，一臉萊色的勞碌者。而觸動我心的，側(cè)是墻上的那幅遺像。一瞥之下，我心驚悸，仿佛被閃電擊中。當時我沒多想，以為這是正常反應，她畢竟是我可能的情敵。

靜默的對峙中，我的目光不時掃過遺像；每次凝視，總覺有什么東西刺進我的心里。而她的家人好像知道我要做什么似的，就是不先開口。我早已不期望從他們嘴里獲得什么了，只想盡快從這種窒息人的氛圍中撤退。我站起身，隨口問道：你們什么時候知道的。那老母親淚眼稀疏，喃喃自語：我們也是最近知道的。你老公的姐姐找上門來，我們才知道，我可憐的女兒，她受了多大的罪呀……

我老公的姐姐？他們真的搞在一起，她真的是懷著我老公的孩子？我不相信，我壓根不信。你們?yōu)槭裁床蛔尳馄适w，為什么那么快就把尸體火化了，做賊心虛吧……

我還沒說完，那兒子便怒不可遏，沖過來用手指點著我，破口大罵：你們這對狗公婆，殺人兇手，糟蹋了我妹的身體還不夠，還敢尋上門來，糟蹋她的名聲。今天老子豁出這條命，為我那可憐的妹妹報仇。

他一拳揮過來，我的腦袋“轟”地元神俱散。我倒在地上，意識好像已飛出體外，一種異樣的麻木襲來：無所謂，無所謂了。我的周圍哭喊聲一片，卻像隔了一層透明的時空。有人把我扶起來，坐到沙發(fā)上，幾只手在我的頭上、臉上揉搓著，在太陽穴上搓清涼油，刺得我直想流眼淚。

我的女兒！驀地，我推開那幾只手。我不能死！不能拋下我幼小的女兒一個人留在這世上，我要活著！我跌跌撞撞地沖了出去。我記不得自己一路是怎么回到家的。抖抖瑟瑟拴上所有的門窗后，我又一遍遍地確認，直到累得不行了，才縮進被子里去，仍抖索成一團。

第二天，我紅著眼睛找到桑以蓉，質(zhì)問她：你這個人，真可怕，裝得沒事人似的，原來你老早就知道，說，到底是怎么回事。我很想罵街，可我不會，只沖出這么幾句不痛不癢的話。

桑以蓉拍案而起，指點著我吼道：是啊，我早知道，我早知道他娶了你決不會有好日子過；我早知道你會毀了他；我早知道卻什么也做不了。你看看你現(xiàn)在這個樣子，養(yǎng)得肥肥胖胖的，我可憐的弟弟卻被榨得瘦干瘦干的，不成人形。我后悔，早該好好教訓你一頓……她一邊哭一邊數(shù)落我，成功地將我訴成了罪人。十年來，我生活在丈夫的寵愛中，并不覺得有什么不妥，這是他給我的承諾。因為守承諾重責任，我一直以他為傲，尊他為頂天立地的漢子。可是，事情何以會發(fā)展至此……我百思不得其解。難道是我發(fā)福了，或者相處得久膩了？我習慣于從表面看問題。看著鏡中腫得有點變形的臉，忽然覺得許多的表象重重疊疊將我探尋真相的目光阻斷，我沒有能力穿越它們。我的思維越來越混亂，以至于公私不分。

鑒于我的情緒不穩(wěn)定和精神不集中，學校勒令我休病假。

我成天呆在家里，足不出戶。在家里，除了面壁，便是來回踱步；要不就整日整夜睡不安穩(wěn)，總是隱約聽到屋子里來來回回的腳步聲，側(cè)耳細聽時，卻沒有任何聲響；睜開眼睛，總有暗影從我眼角側(cè)飄而過，定眼看時，空落落的，什么也沒有。我即恐懼又渴望地過了一天又一天。期間，我低燒不斷，大部分時間處于迷迷糊糊的狀態(tài)中，強打精神時，我強烈地感覺到我的生命快熬干了。

終于有一天，我暈倒在地。

在醫(yī)院，當?shù)弥约夯剂朔伟r，我的怨恨、悲哀、絕望，無窮無盡！我盡可能地獨自呆著，激憤時則質(zhì)問蒼天：為什么我的命這么悲慘？我到底做錯了什么？悲哀時我沉湎于哀傷的旋律之中，哀鳴陣陣；絕望時，我嗷嗷慟哭：我的女兒怎么辦？我可憐的女兒要怎么辦？她還太小！我拒絕接受治療，拒絕勸慰，拒絕同情，拒絕好意的安排……拒絕一切。

時間更迭，悄然改變著一切；在沉淪中，在肉體與精神的雙重疼痛中，我竟也慢慢地接受了現(xiàn)實，死亡的現(xiàn)實。我知道自己來日不多，所以不再一味地沉迷于情緒當中，而是發(fā)瘋地準備著一切能為女兒準備的東西。醫(yī)生說，如果我作手術(shù)，有一半存活的機會。雖然勝算的機會不大，但我決定接受這個賭注。

我住進了醫(yī)院，接受各種各式的檢查和治療，為手術(shù)作準備。一有空，我便倚在床頭織毛衣，恨不能將女兒一輩子要穿的毛衣毛褲都織好。醫(yī)生、父母和我的妹妹都力勸我多休息；媽媽說，小瑩瑩的衣服包在她身上，決不會讓小孩子凍著，可我就是聽不進去。

一日，鄰床新進了一位病人，年紀跟我相仿，臉色比紙還白，由一位老婦人陪著，可能是她的母親。開始我沒太注意（我對其他人的一切都不感興趣），但她突然一次又一次彈起身體、口鼻噴血的慘狀，觸目驚心；病房里的人全嚇呆了。她母親用臉盆接著的鮮血，足有大半盆，讓人不忍目睹。醫(yī)生護士忙亂了一陣，那女子才安穩(wěn)下來。她母親很健談，到處逮人說話，還夸我織的毛線衣很漂亮，見我只是笑笑，不愿搭腔，便作罷。從她和旁人的閑聊中，得知她女兒得的是一種叫“支氣管擴張”的病，幾乎每年都會發(fā)病，見怪不怪了。她還夸耀地告訴第三張床的陪護家人，說自己女兒是職業(yè)作家，發(fā)表過多篇小說。我心里一動，不由地注意起來。她說她女兒現(xiàn)在是省作協(xié)的會員，享受國家待遇。她沒有解釋什么是國家待遇，對方也沒問。她又說，其實當作家也挺不容易的，什么都得懂，還要到處去打聽、收集故事，那比挖金礦還難；回來后，又寫個不停，每天都得寫到半夜三更。這不，累病了！還有更可氣的，好不容易寫了厚厚的一迭，左看右看硬是不稱心，竟撕了，那都是花了心血的呀，我都覺著心疼……