我把瑣細的情感收集起來，壘起高高的沙堆；我坐擁其上，怡然自得。當它轟然坍塌之時，我們的婚姻已走過了十個年頭。十年的歲月磨蝕了許多東西，我卻渾然不覺。甚至于我自身的改變，我也沒太覺察出來。雖然已為人母，可我下意識地一直覺得我還是當年的那個－－在桑以星呵護下的女孩。我幸福地活在我的夢中，直到有一天……

當桑以星失蹤；當警方讓我去認尸；當他青灰色的臉出現在我面前時，我不知自己身處何時何地何世，時空消失不見了。在時間的磨蝕中，在不斷被告之的事實面前，我仍弄不懂發生了什么，我的智商低到了難以想象的程度。日夜陪在我身邊的是我那九歲的女兒，她忽然一下子長大了。在女兒不斷的呼喚聲中，我的理智慢慢復蘇；在親朋好友的操持下，我把丈夫的喪事辦了。從陵園回到我們共同經營的家中，一切如舊，以至于我無法理解我面對的死亡。我感覺他只是出遠門去了，雖然歸期無限，但他仍在我身邊，音容笑貌清晰可辨。

一切如舊！？

我在屋里像個幽靈般地晃來晃去，整日整夜。女兒被父母接了去，他們認為屋子不吉利，讓我盡快搬離。我怎么能夠舍棄，這是我們一家人多年來共同的棲身之所，厚積著彼此的氣息，環成整體，讓我無比心安，世界上再沒別的地方讓我如此安心。如今，氣環缺了一角，分崩離析，幾為真空，讓我無法呼吸。在窒息中，我的意識幻夢般地打著旋兒，一次次將我拖入事件的深淵。

警察。我平生第一次踏進派出所時，心急如焚。值班的中年民警不耐煩地打斷我的絮叨說：我問你一句，你答一句。看著他懶洋洋地記錄，我的心更加焦慮：警察同志，請你一定要幫幫我。民警斜睨著我，冷若冰霜：才失蹤二天，說不定到哪兒快活去了，回家等著吧。說罷，再不理睬我。我頑強地自說自話：我丈夫是個責任心很強的人，絕對不可能不交待一聲就消失不見……

再次見到的警察是市公安局刑偵處的，他們帶我去殯儀館認尸。一路上，我的心七上八下，不斷暗暗祈禱。見到尸體，我心神俱碎。模模糊糊中，記得被告之死者是溺亡的；似乎警察還問了我很多問題，我一點也想不起來，但腦袋里留下了揮之不去的印跡：訓練有素的威嚴；公事公辦的距離感；還有面前我那孤苦悲慟的默然。

很快我第三次被叫到派出所。一位年輕的警員接待了我和他的姐姐。那個警察宣稱，經警方多方調查，結論是：兩人系自殺，動機是殉情，有女方的遺書為證。我和他姐姐跳將起來，一口同聲地否認：不可能！我更是墜入云里霧里：怎么變成兩人啦？什么殉情？女方是誰？年輕的警員詫異地瞪著我：你不知道？你是死者的妻子嗎？在他姐姐的幫助下，我終于拼湊出警方所謂的事實：桑以星，我的丈夫，跟年輕十歲的女助手搞婚外情，致使女方懷孕；可能迫于壓力，兩人選擇跳江殉情。被人發現打撈上來時，兩人的手腕還并排緊緊捆在一起，可見他們死都不肯分開。在女方的家中，找到了遺書，進一步證實了上述說法。年輕警員在陳述其間，目光像一顆顆釘子，一次次用力釘進我的心里。要不是逼急了，也不會選擇這條不歸路；有理也不能逼人太甚。最后幾句話好像是故意說給我聽的。

我感到的不是痛，而是無地自容。那么，我們的感情算什么？草芥都不如嗎？

不！我拍案而起：我一丁點也不相信，這里面一定有陰謀。拜托你們重新調查，不要放過蛛絲馬跡。你們有沒有像福爾摩斯一樣厲害的警探？你們有沒有細致地勘察現場？你們有沒有經過慎密地推敲？為什么都那么漫不經心呢？那封遺書呢？給我看看。你們有沒有作筆跡鑒定？還有女方肚子里的孩子，你們有沒有做過鑒定？沒有吧，那怎么可以確定就是我老公的？你們太輕率了，你們……

我的瘋狂嚇到了那個年輕的警員，他抽身離開了。隨后出現了一位兩手插在褲兜里的中年警員，自稱是副所長。這里是什么地方！街市嗎？撒潑也得看地方。出去！

我要自己調查！

奔波了幾日，一切都如擺陳在那兒的事實，事實下面的東西根本觸碰不到。桑以星的同事像躲瘟神似地躲著我。而他的上司對我的疑問一概否認：沒有的事。你的這些疑問都是因為你太過悲傷而產生的幻覺。我們的產品根本就不存在缺陷，也沒有什么舉報，更沒有你道聽途說的什么調查組；桑以星的去世是我們公司的一大損失，但純屬私人行為，與我們公司絕無干系。

多么冠冕堂皇的托辭！前幾個月，我明明聽到桑以星報怨，公司為了節省成本，擅自改裝工程車的安全系統，以至于產品存在嚴重的安全隱患。他說他要向上級主管部門舉報。我當時勸他，那是公司高層的決定，你何必要去跟他們作對，趟那混水呢。他很生氣，跺著腳說：我是總工程師，出了問題，難辭其咎。為此，我也著實煩惱了一陣：決策時，他的意見根本無足輕重，那些腦滿腸肥的家伙只知道追求所謂利益最大化，但一旦出了事，首當其沖的必定是負責技術的他，他們一定會將他作為替罪羊推出去，這又不是沒有前例的。更無奈的是，處于這種處境之中的他進退維艱，什么也不能做，至少我希望他什么也別做。我很是后悔，當初因為豐厚的報酬，而慫恿正在彷徨的他辭了原來的工作進到這家私營企業。這些年來，他所承受的工作壓力已讓他心力交瘁。回到家里，他變得越來越消沉了。而我，因為知道幫不上忙，所以盡量不去打擾他，以至于有時候我自己都覺得，我對他太過冷漠了。

幾經周折，我找到那女孩的家。